十年後，國產片再也沒打出過這樣的子彈。
與其說今天人們重提《讓子彈飛》是在回味那些情節和敘事，不如說是那些情緒碎片被似曾相識的場景重新激活。十年之後，內卷騰空，打工人伏地，大家忽然想起張麻子來鵝城，承諾要辦的那三件事。
2010年的聖誕節，距離電影《讓子彈飛》上映九天後，一個問題出現在了知乎社區，「十年之後，觀眾將怎樣評價、對待《讓子彈飛》」。今年四月，另一個問題登上了知乎熱門問答，「為什麼《讓子彈飛》最近又火了起來」。十年快馬加鞭，子彈仍未落地。
十年前，人們甚至不確定是否還會記得《讓子彈飛》/知乎
十年前，《讓子彈飛》憑藉7.24億的票房成了年度冠軍，並且引起了觀眾罕見的闡釋熱情。劇情中黃四郎到底死沒死？兄弟中誰叛變了張麻子？上升到電影之外張牧之、湯師爺、黃四郎分別代表了什麼？某一句臺詞的言下之意是什麼？
無論你是否喜歡《讓子彈飛》，都不得不承認它成為了一部現象級的電影。那年冬天，飯館二樓的話題不再是國際局勢，而是能不能站著把錢掙了，以及到底什麼才叫作驚喜。
《讓子彈飛》的金句含量，堪比一臺多年前的春晚。/豆瓣
一切回到起點，這本是一部充滿黑色幽默的商業片，一個發生在中國的西部牛仔式故事。上映在年末賀歲檔，不出意外的話，《讓子彈飛》的命運應該和大多數賀歲電影一樣：觀眾們在電影院收穫幾個小時的笑聲，而後迅速收拾好心情，投入下一年的勞碌。
以至於當年的我們，並未奢望十年之後這部電影還能引發討論的熱情，或者說，還有討論的價值和必要。當時，有人判斷它在十年後只是一部經典的B級片，有人將它視作姜文扭轉票房毒藥形象的轉折點。
但十年過去，種種預言一一落空，正如電影開始的那場戲一樣，時光的火車並不總是按照預先鋪設的軌道前行。槍響之後，可能是一聲轟鳴，也可能是漫長的嗚咽和迴響。
《讓子彈飛》前傳：
姜文爽了，投資人哭了
姜文曾說，《讓子彈飛》是他送給觀眾的禮物。其實只要翻翻姜文那些年的帳本就知道，這大概率是句客套話，《讓子彈飛》明明是送給投資人還債的。
在《讓子彈飛》之前，姜文在影視圈裡已經是出了名的能燒錢。不像別的新人導演，還是束手束腳、能省就省，已經憑藉演技家喻戶曉的姜文，可是被謝飛、田壯壯、張藝謀一幫名導哄著拿起了導筒，任你多麼財大氣粗，姜導的膝蓋也軟不下去。
拍第一部《陽光燦爛的日子》的時候，投資人付的定金一周就被姜文造光了。拍米蘭臥室掛的那張照片就用了四本膠片，一本4分鐘，一共16分鐘，一秒24格，相當於從23040張照片裡面選一張。
姜文的青春回來了，投資人的錢走遠了。/豆瓣
馬小軍送別他爸的場景，劇本裡滿打滿算六行字。結果姜文拍的時候動用了20輛坦克、十幾架飛機、幾千人次，來來回回折騰了半個月，幾個送別鏡頭拍出了戰爭片的規模。
因為成本控制問題，《陽光燦爛的日子》一路拍得磕磕碰碰。資金最緊張的時候，有次姜文喊完預備，發現燈光都轉到另外一邊兒去了。姜文一問才知道，燈爺的工資沒給結，撂挑子了。
製片及時獻出一計良策：導演你出點兒唄。姜文千言萬語憋在嘴邊，最終化成了一個字，出。
整部電影拍完，用了25萬尺膠片，刷新了彼時中國導演耗片比紀錄。好在《陽光燦爛的日子》比較爭氣，不僅拿到了威尼斯電影節的最佳男演員，還順帶掙了5000萬票房。
口碑、票房雙收的姜文導演不再擔心資金問題，一路順風順水的他，在後面兩部的電影拍攝過程中，幾乎將自我表達作為至高標準，使《鬼子來了》和《太陽照常升起》顯得個性十足。
《鬼子來了》至今未在院線上映過，但不妨礙它已在影迷心中成為經典。/豆瓣
《鬼子來了》原計劃預算2000萬，最後用了48萬尺膠片，總成本超出預算30%。投資人裡，就有同為大院子弟的王中軍和王中磊。
1994年，兄弟二人創辦華誼兄弟廣告公司，還客串了一把馮小剛的《甲方乙方》。1998年，華誼轉型做電影，投錢的第一個片子就是《鬼子來了》。《鬼子來了》雖然至今仍是豆瓣上姜文評分最高的一部電影，卻因為無緣大銀幕，幾乎顆粒無收。
熬出了小黑屋，姜文把上一部電影的失敗歸咎於自己作死，並再一次把賭注押在了《太陽照常升起》上。鏡頭下的幾百隻飛禽走獸，毛色質感都被姜文根據自己的想法修改。劇中的300平方米的藏式房屋、鵝卵石和紅土，都是從千裡之外用卡車和貨船拉到拍攝地。
姜文為了拍電影，沒有什麼不能拿來當道具的，比如兒子。/豆瓣
華誼曾考慮過再次投資《太陽照常升起》，最終放棄。電影上映前，被坑過一次的王中軍給新影聯總經理高軍打電話：「你覺得我是錯過了一個餡餅，還是躲開了一個陷阱？」對方回答：你絕對是躲開了一個陷阱。
這部滿載姜文希望的回歸之作，燒掉了6000多萬。姜文估計的票房是1.6億，發行方保利博納的於冬預期是1.2億。最後的票房連一半成本都沒收回來，還因為其夢囈般的非線性敘事招致大量惡評。
觀眾表示：確實沒看懂/豆瓣
以至於影視圈開始流傳關於姜文的段子：投資姜文電影的人第一次來片場的時候，奔馳車隊，保安環繞，最後一次來片場，都是自己打車來的。
一場全民解謎遊戲
這些年每逢姜文的新片上映，都會在輿論場引發相似的討論。
一部分粉絲化身列文虎克，從電影的各種細節中推敲出作者欲說還休的深意，恨不得一部姜文電影，半部中國歷史。
另一部分無感觀眾，則將其導演風格評價為「荷爾蒙過剩」，並將那些被粉絲津津樂道的明嘲暗諷定義為故弄玄虛。
更多的人，則是抱著看《讓子彈飛》的心情進場，卻看完了又一場《太陽照常升起》，最後只能支支吾吾感嘆一句：這片子挺姜文的。隨後迅速回家搜索各類影評分析，一邊為被挖掘出來的各種彩蛋拍案叫絕，一邊惱火自己是不是智商有問題怎麼什麼都沒看出來。
姜文的近作，都能引發非常兩極化的評價。/豆瓣
雖然自從《鬼子來了》的打擊後，姜文就放棄了平直的現實主義敘事，轉向《太陽照常升起》式的隱晦曲折，但大部分觀眾對於姜文的寬容，毫無疑問是建立在《讓子彈飛》之上的。
從《戰狼2》到《我不是藥神》，再到《流浪地球》，隨著中國電影工業的逐步成熟，中國的類型商業片一次次刷新著票房紀錄。它們或是回應了日漸高漲的激昂情緒，或是拿捏好分寸的底層故事，又或是開闢了中國電影本不擅長的科幻領域。
這些優秀的國產商業片引發的討論是廣泛卻短暫的，回過頭看，或許是它們因為目的性太強，表達上太過清晰，而大大壓縮了可供解讀的空間。
反觀《讓子彈飛》，如果僅僅按照票房的標準，大概只是電影史上階段性的一頁。但其之所以特別，正在於身處商業片序列，卻又格格不入的氣質。
剿匪、革命、槍戰、方言、權謀、喜劇、牛仔甚至若隱若現的同性之好，姜文將各種元素混合在一起，煉成了這顆無法被歸類、更難以被簡單解釋的子彈。
在《讓子彈飛》之前，誰能想到葛大爺會跟姜文演激情戲。/豆瓣
讓人久久難忘的，首先是那些邏輯跳躍、快感十足的金句。直到今天它們仍然以各種變體的形式在網際網路上流傳，人們在各種新聞下爭相借用，形成一種如同黑話般的話語體系。
儘管在電影中，臺詞不時會因為與敘事脫節而顯出荒誕意味，然而姜文卻憑藉著快節奏的情節剪輯和疾風驟雨般的語言密度，讓人在觀影過程中無暇對這些裂痕分神。
回想第一次觀看《讓子彈飛》，如同突然外接了一個USB4.0的接口，信息洪流以每秒5000兆字節的強度湧入大腦，讀寫速度完全跟不上，直接宕機——
為什麼土匪的面具是麻將？為什麼一碗涼粉就能死人？為什麼墓碑是個手勢「六」的形狀？為什麼要在黃四郎的門上打出一個標點符號？
觀眾腦子裡的問號，大概跟電影裡的一樣大。/豆瓣
紛繁的意象和奇觀將人捲起又拋下，你只能放棄思考，仰臥在河底，盡力睜大眼睛，看會被姜文帶向何方。
電影的故事如果用一句話概括，就是一個土匪假冒的縣長，打倒了真正的惡霸豪紳。作為故事邏輯，它足夠清晰，甚至單薄，卻也為姜文提供了縱情發揮的空白。
與其說今天人們重提《讓子彈飛》是在回味那些情節和敘事，不如說是那些情緒碎片被似曾相識的場景重新激活。十年之後，內卷騰空，打工人伏地，大家忽然想起張麻子來鵝城，承諾要辦的那三件事。
不管三件事最後有沒有辦成，這樣的宣言已經少見。/豆瓣
正如戴錦華教授所評價的，《讓子彈飛》的藝術高度並不令人滿意，但它大聲疾呼公平、公平、公平，是國產商業片中一種難能可貴的，曾經熟悉但現在已然模糊的表述。
姜文扮演姜文
對光影藝術而言，重要的是講述神話的年代，而不是神話所講述的年代。《讓子彈飛》的成功，當然離不開姜文的槍法準，不過同樣關鍵的是開槍的時機。
從《讓子彈飛》上映後的各種訪談和資料來看，無論是主演的陣容，故事的套路，還是5000萬的宣發費用，這部電影的初衷就是奔著掙錢去的。所謂站著把錢掙了，翻譯翻譯，就是拍一部吃相不難看的商業片。
當我們把視線投回2010年的中國電影市場，《讓子彈飛》的成功既是偶然也是必然。2010，國產電影已經進入了古裝大片的尾聲。自2002年起，在古裝大片的帶動下，中國電影票房扭轉了80年代以來持續下滑的局面，並在一二線城市中培養了一個成熟的觀影群體。
後期的古裝大片，已經成為爛片代名詞。/豆瓣
但隨著一二線中產階層的成長，以《英雄》《夜宴》《滿城盡帶黃金甲》等電影為代表的古裝大片，已經無法滿足他們水漲船高的審美趣味。換言之，仍然以權力為核心的帝王將相故事，並沒有為新興的中產階層預留一個合適的觀看位置——至少很難滿足他們對於反叛規則的藝術想像。
這時候，帶有明顯中產趣味的寧浩徐崢們還未成氣候，第五代的大導們又集體處於重複苦難、故作苦大仇深的夢遊狀態。舊時代已顯頹勢，新時代尚在醞釀，2010年的賀歲檔，想看一部能讓人笑出聲，笑完之後又不會覺得太過尷尬的電影，只有《讓子彈飛》。
老同志們在夢遊，姜文偷襲成功。/豆瓣
儘管《讓子彈飛》本質上是一個消滅土豪的故事，但銀幕上鵝城人民是模糊的，是穿著相同服飾、喊著相同口號的芸芸眾生，觀眾的想像性投射既不是黃四郎，更不是鵝城百姓，而一定是霸氣外露的張麻子。
走進影院，觀眾站在一個絕對安全的位置，玩了一場披著伸張正義外衣的解謎遊戲，他們既可以共情憤怒，又不耽誤離開影院，登上開往浦東的列車。
從這個角度來說，《讓子彈飛》的底層視角和歷史反思，都是相對有限的。
姜文顯然對此心知肚明，並且樂於和他的觀眾打機鋒。所以他總是在各種採訪中，時而否認那些對於電影的解讀，時而說不存在過度闡釋。早年，還在做演員的姜文在街頭打車，司機認出了他，激動到口誤，「哎，你不就是演姜文的那人嗎」。自《讓子彈飛》開始，某種程度上說，姜文開始習慣於扮演姜文。
從《一步之遙》到《邪不壓正》，姜文越來越沉溺於這種象徵的狂歡，符號的盛宴。大量的戲仿、拼貼、隱喻和致敬，想要從這兩部電影中獲得趣味，不僅要從對姜文的個人的電影語言有所了解，更要對電影史和中國歷史如數家珍。
如果缺乏足夠的知識儲備和觀影經驗，姜文的電影就會變得難以進入。/豆瓣
然而謎語終究只能是宴會上調節氣氛的佐料，而不能成為充飢的主食。當觀眾逐漸厭倦這種互動，精心抖出的包袱就只能重重地掉在地上。
除此之外，隨著四五線城市電影觀眾的崛起，決定一部電影商業成敗的，早就不只是寫字樓裡的中產和象牙塔裡的知識群體，姜文華麗的戲法，在節假日扶老攜幼走入影院的觀眾看來，只是莫名其妙的混亂。
時代變了，而姜文還在扮演姜文，於是不可避免地陷入尷尬。所以你可以看到姜文一邊說著再也不幹包餃子餵豬的事，一邊帶著劇組去《創造101》宣傳，想把梳子賣給和尚；一邊罵影評人是太監，一邊請影評人們去古北水鎮看新片，希望大家說幾句好話。
怎麼站著把錢掙了，確實是個大問題。/豆瓣
2018年，許知遠在《十三邀》節目中採訪完姜文後，寫下了一篇訪談札記，在這篇文章的最後，許知遠寫道：「正像歷史上很多傑出頭腦一樣，姜文只會突然變老，卻不會真正長大。他的魅力與局限皆緣於此。」
到最後黃四郎都沒明白，到底什麼才是重要的。/豆瓣
但看過《讓子彈飛》的我們終會長大，總有一天我們會明白，每一處情節背後的伏筆不重要，姜文作為導演真正的用意也不重要。最重要的是，在越來越按部就班的市場裡，可能再也不會見到這樣一部怪異、瘋狂，同時魅力深邃，足以讓人回味十年的電影了。