對黑土地的情有獨鍾，源於出生在黑土地，十八歲之前成長於黑土地。據說，黑土地在世界上僅有三大塊，其中兩塊分別分布在烏克蘭大平原和美國密西西比河流域，它們都曾經歷過開發中水土流失的嚴峻考驗，還有一塊黑土地就在我們的東北。我的老家「癩馬溝」所轄的劉玉屯就位於世界三大黑土帶上，土質肥沃，有利於多種農作物生長。朝思暮想的「癩馬溝」有我的夢想和傷痛，魂牽夢繞的劉玉屯有我的愛戀和不舍。黝黑肥美泛著誘人芳香的黑土地，孕育著一季又一季的綠色，養育著一代又一代的鄉親，這綠色，這黑土，沒有被工業廢料所汙染，沒有被霧霾所籠罩，更沒有什麼轉基因的疑慮與擔憂，只有被歲月侵蝕的痕跡。
家鄉的一草一木，故鄉的一切風物都深深刻在腦海裡，時常迸發出耀眼的光芒，一直照亮我前行的路。所有美好與酸楚，都鮮活地被封存在記憶裡，未曾忘記，也不會忘記，不時叩擊心扉，泛起層層的思鄉漣漪。
小時候特愛玩黑土泥巴，俗稱和泥玩。用黑土做過泥人、「團過」泥球、摔過「泥泡」、打過「泥仗」、做過房子、坦克、大炮，做的最好的當屬各種傳統農具了，雖無用但也樂此不疲。總之用黑土和泥什麼都可以做出來，應了那句沒有做不了的，只有想不到的。這些「泥塑處女作」都擺放在樹根旁，屋簷下自然風乾。因為沒有什麼實際用途，也不用考慮任何防盜措施，再說那時候是路不拾遺，夜不閉戶，一場雨就「泥牛入海」，自然也就無法留存了。過去老家的房子大都是用黑土壘砌，為了保暖房頂上用「山房草」（東北三大寶之烏拉草）與泥土鋪成。就連睡覺的火炕都是用黑土建造而成，火炕是任何席夢思床都無法比擬的最接地氣的取暖設備。火炕上面鋪著用高粱秸稈篾條編制的炕席，其特點是花紋簡單、光潔平整、透氣性好，與火炕搭配和諧，冬暖夏涼。傳統中醫學理論認為，常接地氣可以平衡陰陽，是人體養生的最佳方法，睡火炕就能實現其功效。如今火炕依然存在，而與之絕配的炕席，早已沒了蹤影，取而代之是各種「革」，與土炕屬於「混搭」型，不正統，有些不倫不類。我好奇，火炕文化，離不開的炕席，也是一種技藝，屬不屬於中華民族非物質文化遺產呢？
八十年代初去戍邊衛國，什麼都沒有帶到部隊，只有一輩子改不了的「土性」跟到了部隊，這種土性就像胎記一樣如影相隨，即使提了幹，在主席臺上「講話」也無法改掉用悠悠黑土鑄成的魂魄和「土性味」。一晃四十年過去了，彈指一揮間，人生已從不惑正向耳順之年急速前行，一切都在改變，唯獨骨子裡的「土性味」未曾改變。
在以前物質匱乏的年代，人們渴望過上同城裡人一樣的生活，老人長輩教育孩子的信條就是走出農村，脫離順壟溝找「豆包」的日子。考學、當兵就成了跳出「農門」的唯一出路。如今的農村也不是從前的農村了，思想觀念，處事方式，衣食住行、舉止打扮都有了徹底的改變，如今返回農村也是非常困難的事情。
半百年齡思鄉切，鬢染霜白淚眼花，思鄉便成了無法釋懷的誘因。一些有關家園的景象和學生時代以及童年的樂趣，在我的腦海裡反覆顯現。曾經和發小在房前屋後的玩耍，在田野小道上的奔跑，上學路上的孤單影只；還有頑皮時上房掏鳥窩，下河捉泥鰍，當然也有把公廁木板拆下做成小木槍到處炫耀的「輝煌」。與「日子」有關的什麼苦呀，累呀，出身與遭遇等等印記卻蕩然無存。該如何去丈量自己和村落的距離？如何去找尋到那些逝去的足跡？使我陷入沉思！好在我的族人依舊呼吸著家鄉清新的空氣，享受家鄉每一寸溫暖的陽光，時常傳遞一些零星的音訊，也緩解了我的絲絲鄉愁。
北方的村莊，縱橫無章，交錯無序。祖先們是怎樣帶著他們的苦難和夢想，與一家老小遷徙到這塊土地上，安家落戶，繁衍後代。從此，北大荒便有了人煙，有了溫馨的家園，有了鳥語花香，有了雞飛狗跳。如今城鎮化建設步伐的加快，家鄉的屯落會是怎樣的走勢呢？我期待故鄉的老少要走出「老婆孩子熱炕頭」的生活方式，過上城市般的生活。但我也擔心那些逝去的人們，他們的屍骨，他們的魂靈何以安放？
遙遠的家鄉，陌生的故裡，那裡有我父輩們的身影和魂靈的歸宿，他們給了我謙卑的火種和感恩的心態，使我不忘記，不背叛，不胡來。記憶中疏密相間的溝壑和荒蕪，老屋、土牆和望不到邊的田野，還有那些樸素的人們，不管怎樣打扮也無法洋氣起來，是怎樣折射著一種亙古不變的豪邁、粗獷和敦厚，這就是我在外奔波信念依託所在。
苦澀的童年，難回的村莊。當年的老人都基本去了應該去的地方，取而代之是與我同齡和稍長的人群成了村裡的老人，憑記憶幾乎沒有幾個我認識的人了，但我一直用文字書寫故鄉，關注家鄉，紀念家鄉。一方水土一方人，那裡的地理壞境，風土人情、生活方式，思想觀念，人文歷史等諸多因素，造就了民風淳樸，性格外向，大碗喝酒，大口吃肉，直來直去，交人不設防，為人不摻假。我的骨子裡也透出幾分這樣的性格，不管它貧瘠還是富有，依然是我的精神血脈。
找記者、求報導、求幫助，各大應用市場下載「齊魯壹點」APP或搜索微信小程序「壹點情報站」，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！ 我要報料