李雪琴:總能發現人群中沒笑的那一個

2020-12-16 中國新聞周刊

(李雪琴 1995年出生於遼寧省鐵嶺市。曾就讀於北京大學和紐約大學。現為喜劇創作者。)

獲獎理由

她是一位優秀的喜劇創作者,一位短視頻時代爆紅的「網紅」,一位被圈內人高呼天賦異稟的跨界脫口秀演員,一位一路高歌猛進的學霸。她用一種慵懶的、不情願的東北腔調,一種聊天式的漫不經心,說出一個個令人捧腹的段子,也戳中無數人最柔軟的內心。她拒絕雞血與雞湯,不賣弄情懷與經歷,只用樸素的語言和生活化的細節,舉重若輕地表達這個時代普遍的心酸與尷尬、夢想與希冀。

2020年度文化傳播人物

李雪琴:總能發現人群中沒笑的那一個

本刊記者/隗延章

發於2020.12.14總第976期《中國新聞周刊》

李雪琴坐在酒店裡,顯得有些疲倦。這是11月19日,距離脫口秀大會第三季收官已經過去了兩個月,在那之後,李雪琴就變得異常忙碌,很多時候,她一天只睡三四個小時。「我安慰自己成年人每天睡6個小時可以了。」李雪琴對《中國新聞周刊》說。

楊凡是李雪琴的大學同學,也是她如今的合伙人。她和李雪琴開玩笑說,「你大學多睡的覺,這幾個月都支出去了。」

2018年,李雪琴隨手拍攝的一則「問候吳亦凡「的視頻,讓她迅速爆紅於網絡。今年,她原本為自己定下的目標只是在《脫口秀大會》講滿三場,卻一路殺入決賽,實打實地破圈爆紅。這個北大畢業、總是一副懶洋洋狀態的女孩,兩次爆紅看似都是偶然,但如果了解她的經歷與這些年的公眾情緒,就會明白,李雪琴用喜劇為這個時代和自己留下註腳,似乎是一件註定的事。

喪一代的喜劇明星

李雪琴最初走進公眾視野,要從2018年下半年說起。彼時,李雪琴由於抑鬱症,剛從紐約大學退學回國不久,與幾位北大校友,在做一檔綜藝節目。李雪琴不太適應,每天只盼著快點下班。

無聊時,她在抖音拍短視頻。她拍攝的第三則短視頻,便是如今眾所周知的「問候吳亦凡「。視頻中,李雪琴走到清華大學校門口,指著白色的大門,面無表情地對著鏡頭說,「吳亦凡你好,我是李雪琴,今天我來到了清華大學,你看這是清華大學的校門,多白。」東北口音以及無釐頭的問候,伴隨吳亦凡的高關注度,這則短視頻獲得100多萬個贊。四個月之後,吳亦凡拍攝了一則短視頻回復李雪琴,當天,「李雪琴是誰」的詞條迅速躥上微博熱搜第一,李雪琴的微博粉絲漲到300萬人。

自那之後,李雪琴開始職業拍攝短視頻,擁有更多的賺錢的機會,但這並未化解她的憂鬱。她明白,自己的抑鬱狀態多源於自己的「討好型人格」。面對成名之後紛至沓來的需求和期待,她不會拒絕,而是無法自控地選擇去不斷滿足別人,將自己耗竭,直到一個崩潰的時刻的降臨。

李雪琴不能自控地討好他人的性格特質,既是她憂鬱、痛苦的根源,也讓她擁有成為喜劇演員必要的敏感。北野武的一段話讓李雪琴很有共鳴:「明明大家都笑得前仰後合,但我還會覺得某個方向氣味不對,然後朝那裡掃一眼,就會看見一個沒有發笑的觀眾。無論如何要讓那個人笑起來,於是我就使出渾身解數,似乎只在為那一個人表演。」

李雪琴成名之後,外界得知她畢業於北京大學。總有人覺得北大畢業生理應選擇一份更精英的工作,而不是在網上創作搞笑小視頻。李雪琴不以為然,她在微博中說,「老有人跟我說,你都考上北大了,你層次不一樣,怎麼不一樣了,北大怎麼了,念了北大就不能當一個廢物了嗎?」

這種喪的真實姿態,正好共振了當下年輕人的集體情緒。自2016年「葛優躺」的表情包走紅網絡起,悲傷蛙、馬男波傑克、堡比希爾、長腿閒魚等「喪文化」的符號便一直流行於網絡。而在今年,「內卷」又成為新的網絡流行詞。在這樣的背景之下,李雪琴那種懶洋洋的腔調和直白的生活化抒發成為了一代年輕人的精神代言。

在年輕人的追捧和莫名其妙的爭議裡度過了一段時間之後,李雪琴決定接受邀請參加《脫口秀大會》。她本來覺得「能講三場就算成功「,結果一路進入決賽。李雪琴的脫口秀更依賴於東北話的語感和節奏。她做段子的過程,像是一個將自身不愉快的記憶喚醒變為笑點的過程,她成名之後關於網紅標籤的苦惱,少女時代戀情的遺憾,成長中對於外貌的焦慮,通通變成了她的創作素材。

鐵嶺少女

如今,李雪琴長居瀋陽。她在瀋陽的住處,距離她的家鄉鐵嶺市開原縣只有1個小時的車程。沒有工作的日子,她會開車回到家鄉。轎車駛入開原,能見到霓虹燈牌上巨大的城市廣告「開心之源,幽默之都,歡樂之城」。開原是趙本山的故鄉。轎車駛入城中,會路過「維多利亞大酒店」,電視劇《馬大帥》中,範偉飾演的「彪哥」在這裡叱吒風雲。

出生於這座縣城,李雪琴似乎從小就對「幽默」有著自我要求。「你要不長得好看,要不你有意思,你人緣才會好。長得好看這條,我肯定是已經達不到要求了,我就有意思。」她說。那時,李雪琴在課堂上發言,會要求自己一定要講得有趣。考試時,她又懂得要寫下教育體系所期望的標準答案,「我能拎得清」。

李雪琴15歲離開鐵嶺,她關乎故鄉鐵嶺的最多的記憶,來自於她在鐵嶺的最後兩年。

13歲那年,是李雪琴迄今為止人生中最開心的一年。那時她學習好,一直是班級第一名。也有男生追求她,只不過母親沒同意。《脫口秀大會》中,李雪琴將這件事變成段子講了出來。節目播出之後,那位曾經向李雪琴表白的男生,聯繫李雪琴,說最近每天都會接到很多關於李雪琴的電話和微信。

那時,她也有很多朋友,他們一起上網吧打遊戲。這些朋友中,李雪琴成績最好。每次他們出去玩之前,李雪琴要分別給每位朋友的家長打個電話,讓對方家長知道,自己的孩子是和全校成績最好的李雪琴一起出去玩。「哪怕他們跟李雪琴出去是打遊戲上網吧,但是不會出大問題,我能管住他們,打架鬥毆啥的我都能管住。」李雪琴對《中國新聞周刊》說。

而14歲那年,李雪琴父母關係出現變故。她不得不迅速成熟起來。曾經成績好考第一是一件自然的事情,而這一年,她將自己要考第一,視為一件必須完成的任務。「我就覺得我不考第一,父母就會覺得是他們影響我了,為了讓他們安心地生活,我就得老考第一,只有這樣他們才覺得這個孩子還是正常的孩子。」李雪琴對《中國新聞周刊》回憶。

那一年,李雪琴感覺自己成為了母親的「家長」。離婚之後,她媽媽情緒不好,李雪琴不得不去哄她。「那個時候我從來沒有在家人面前哭過,我每天上學,在外邊哭,哭完再回家,然後把我媽安撫好。」

在母親面前「當家長」的李雪琴,回到發小們身邊還能安心做回孩子。「那一年我上學一分錢都不帶,但我每天吃好喝好,他們(發小)自己不花也給我花了。」李雪琴對《中國新聞周刊》回憶。

如今,李雪琴回到開原縣,除了陪伴家人,仍然和那群發小們待在一起。那是個六七人的小圈子,他們很多是專科畢業,有人在熱電廠工作,有人在幫家人做生意。李雪琴成名之後,有一些半熟不熟的朋友找到李雪琴,想與她合夥做事或尋求幫助,但她的髮小從未提出類似要求。即便是聚會,如今,那群發小依然從不讓她結帳,「我小妹兒在外頭老累了,回家了,哪能讓你花錢呢。」他們關於李雪琴成名之後生活的好奇,僅限於去詢問李雪琴某個明星「真人長得帥不帥」,或者讓李雪琴給他們要某個明星的籤名。李雪琴心中,這些她童年和少女時代的朋友,是她真正的朋友。「他們的價值觀非常簡單:做好人、講義氣。」李雪琴對《中國新聞周刊》說。

講故事的人

15歲,李雪琴離開鐵嶺之後,她進入的圈子越來越精英。她就讀的高中本溪高級中學,時常在遼寧省高中的年度排行榜中排名第一。她的本科和研究生,分別在北京大學新聞傳播學院和紐約大學教育學系就讀。

周圍的精英變多,李雪琴的不適感卻越來越強烈。高中,班級特別鼓勵競爭,教室後面有一個大榜,每人要選擇一位競爭對手,每次考試互相比較。這讓李雪琴感覺很不舒服。那種集體喊口號的情景,也讓她覺得尷尬。高考前,學校組織大家喊口號,「我要考北大,我要考清華」。李雪琴不喊,而是在底下為同學鼓掌。

高考那年,李雪琴本來報考的是中文系,但那一年北大中文系在遼寧省只招一人。省狀元報考的就是中文系。最終,李雪琴被北京大學新聞與傳播學院錄取。

李雪琴一度考慮過做記者。那時,前《南方周末》記者、哥倫比亞大學博士方可成,招聘一名助理。李雪琴前去面試,沒有相關經驗,沒通過。面試後兩人閒聊了很久,方可成覺得她有種混不吝的氣質,跟她建議說,「你為什麼不去北京大學電視臺做一個脫口秀節目?」

在北大的新聞與傳播學院,大一都是通識課程,大二之後才分專業,有新聞、廣告、廣播電視和編輯出版四個專業可以選擇。大二細分專業之後,李雪琴選擇了廣告方向。「感覺好像新聞做不了,學新聞出去也是寫公眾號,還不如做廣告,有創意會做PPT就行。」李雪琴對《中國新聞周刊》說。

廣告系的課堂上,練就了李雪琴最初的演講能力。「把一個垃圾方案講得老師心花怒放,呱呱給我鼓掌。我覺得我現在說段子的能力就是在課堂展示上練出來的。」李雪琴說。

如果沒有那次「問候吳亦凡視頻」的意外走紅,很難說李雪琴會選擇做什麼職業。但成為一個短視頻博主和喜劇演員,卻也符合她對自己在職業上的期望。李雪琴將自己定義為一個「講故事的人」。「當作家、當編劇、當記者,都是我曾經幻想過的職業,我是一個喜歡講故事的人,我曾經的夢想職業都跟講故事這件事情有關係。」李雪琴對《中國新聞周刊》說。

相關焦點

  • 天賦異稟——笑神「李雪琴」的特異功能
    她就是李雪琴,1995年出生,來自東北,本科就讀於北大新聞學院,後來考上了紐約大學研究生。「碰瓷」吳亦凡突然火了李雪琴在抖音上的人氣非常高,粉絲數量高達600萬,發布的短視頻獲得了上千萬點讚。李雪琴壓根沒想過自己會火,更沒想過會成為「網紅」。在美國讀書時,周圍朋友都在玩抖音,就她不玩。「之前朋友都讓我玩,大家不都玩嗎就隨便發點啥,反正也沒人看,也沒有粉絲。
  • 《脫口秀大會》李雪琴太好笑了,神奇的是:笑完忘記她講了啥
    接著就是比賽開始前,說誰選我他就贏定了的李雪琴,上來就是將晉級賽時大家都想選她的狀態帶入了現場「從來沒有這麼多的男人為我競爭過」,瞬間點燃全場的笑點。雪琴有一種特殊的腔調,喪喪的樣子做著最勵志的事,扮豬吃老虎還沒吃都贏了,這感覺是別的脫口秀演員模仿不來的。
  • 李雪琴成為新「爆梗王」大談王建國 李雪琴為何跟王建國CP
    李雪琴成為新「爆梗王」大談王建國《脫口秀大會》第三季開播以來,有這麼一位網紅成為人們關注的焦點,那就是李雪琴,也就是幾年前的那位北大女生:「吳亦凡你好,我是李雪琴」。也成為了2017年人人傳誦的一句話。
  • 阿giao、藥水哥、李雪琴,以後網紅、明星一個臺階了麼?
    李雪琴又上了熱搜,這是她上的數個熱搜最新的一個,也可能是她成為明星的敲門磚。不認識李雪琴?沒關係,那你如果你經常玩抖音,那你肯定看過她喊話吳亦凡,然後被吳亦凡回復的視頻,這個視頻讓她從一個「平平無奇」的北大學生一下升為頂尖網紅。
  • 《脫口秀大會3》李雪琴:宇宙的盡頭是鐵嶺,愛的盡頭是王建國
    沒看到嗎?在本期節目之前,通過開放麥之後十強選手已經產生了,而本期節目就是十進六半決賽了。可以說,本期節目有兩大亮點,一個是建國和雪琴繼續玩他們的CP梗;另一個就是周奇墨這個殭屍選手還沒被淘汰呢?自從楊天真那一次點題開始,雪琴和建國二人的CP似乎就從地下走到地上了。大家還記得吧,早在《脫口秀大會雲海選》的時候,李雪琴就是王建國推薦上來的。
  • 637萬人追的北大網紅李雪琴:把傷口撕開逗人笑,看完的人都哭了
    經常給她刷禮物,還關心她有對象了沒。她就偷偷去私信了他,結果發現人海浮沉是她爸。講自己職場艱難,老闆凌晨三點還在給她發微信。李雪琴沒回,老闆就覺得:「完了,李雪琴死了」。看著她,我相信了那句話:高級的喜劇,往往都有一個悲劇的內核。所以,當你的生活足夠倒黴時,講脫口秀是不需要創作的。李雪琴每一個讓人捧腹的梗背後,都有她現實又無奈的人生經歷。
  • 李雪琴:北大畢業的,為什麼就不能當個廢人?
    她其貌不揚,普通話也不標準,總帶著一股濃烈的東北味,手還要一直扶著話筒,好像那是她的拐杖,失去了就站不直。就是這些可愛的小缺點,為她贏得了滿堂善意的笑聲。這就是李雪琴,一個普通的東北女孩。她擅長自嘲,沒等別人質疑她的樣貌,質疑她的學歷,她就率先自黑:大張偉說她自帶氣場,整個人往那一杵,就讓人覺得想笑。李雪琴自己也對這種氣場感到有些無奈,你們別笑了,今天我穿的有點緊,你們一笑。我也想笑,完了就崩開了。
  • 李雪琴說王建國和自己是雙胞胎什麼意思?李雪琴為什麼這麼說?
    吳亦凡你真的很有眼光第四期的演出中,李雪琴才說了30秒,大張偉就拍燈了。當時李雪琴說,老闆凌晨三點給她發微信,她沒回,老闆就覺得「她死了」。李雪琴接著拋梗:老闆打通了她的電話,跟她了一句令她無比絕望的話,「這大半夜的,你怎麼還睡覺了呢?」這段刻畫職場PUA表演,看上去仿佛是被折磨的社畜們所面臨的日常。由此也引發無數網友共鳴,在網絡上爆火。
  • 北大畢業卻當網紅說脫口秀,離開北京回老家創業:李雪琴的笑與喪
    有趣的李雪琴萬裡挑一前幾天給閨蜜安利「脫口秀大會」,她說:好,一定看看,生活中高興的事兒太少了。沒錯,所以有幾個晚上,我看完比賽意猶未盡,還會再在手機上把之前的視頻片段找出來,反覆看好幾遍。喜歡何廣智,喜歡楊蒙恩,更喜歡楊笠和李雪琴。
  • 李雪琴幫何廣智找到了遊戲代言?但我怎麼總覺得有詐!
    網友們都一頭霧水,李雪琴才和王建國炒完CP,怎麼又和何廣智搭上了。   就讓小編來給你理一理事情的經過。   原來是有一款遊戲叫《街霸對決》,不充錢就能玩。   如果真的拿下了遊戲代言,那何廣智可得好好感謝李雪琴!   要知道,何廣智才24歲,兩年前還是一個電話銷售,月薪1500元,而現在已經可以接到遊戲代言了。
  • 對話李雪琴:如果你看到我了,覺得放鬆,那咱就一起歇一會兒
    她此前從沒說過脫口秀,所以不掩飾表演時的緊張、無助和不安;她講段子時左手一定要扶著話筒,好像那是她的支點,失去了就站不穩;她像極了那個在生活中遇到困難就會有點「喪」的你和我。就是這樣一個「無精打採」的李雪琴,卻一不小心摸進了總決賽。
  • 李誕的「喪」,終究還是敗給了李雪琴的「慫」
    一個十來歲的小孩,那麼小就得察言觀色,心理健康不用想也知道不咋地。 很長一段時間,李雪琴都搞不明白自己活著的意義是啥,直到她發現自己逗別人笑的能力,才像是找到了「人生入口」。
  • 李雪琴:活著就是一種力量
    昨天去超市,遇到一個老人在哄孩子: 「不要哭了,你是男子漢。」 沒想到小朋友說:「我不是,我什麼都不是,我就要哭!」 沒忍住,我一下笑了出來。
  • 宇宙有盡頭,李雪琴的表達之路沒有盡頭!
    如果說最近的「網紅」或者說站在輿論場風口浪尖的人是誰,那一定是李雪琴。說起李雪琴,阿九腦子裡就會自動湧現出她那一口正宗的鐵嶺大碴子口音。李雪琴如今火爆全宇宙,脫口秀節目是流量加成,而脫口秀從本質上來說,是一個人情商與口才實力的雙重展現,他需要一個表演者在特定時間內完成自我的展示、表達,並帶動現場觀眾的情緒,以及輸出自己的觀點。或許很多人認為,李雪琴完全是天賦,是天才少女。
  • 李子柒賣螺螄粉,李雪琴賣嘴
    她顢頇、不打扮,隨便往那一杵,就開始嘚吧,基本就是他們家裡的的那些事兒,鐵嶺如何,她媽怎麼了,她男人怎麼了....... 當然,你可以說李雪琴北大畢業,去美國留過學,那又如何? 全世界都可以欣賞李子柒,但只有中國北方人喜歡李雪琴。
  • 李雪琴:《脫口秀大會》的爆梗王,今年只有25歲
    我覺得她能紅的原因在於她與眾不同的風格和另闢蹊徑的幽默。拍搞笑視頻的人都在一本正經的說很搞笑的話,但李雪琴拍的視頻卻是一本正經的說了一句無關痛癢的話,結果卻戳中人的笑點,莫名的很搞笑。她在《脫口秀大會》的舞臺上也是如此。
  • 成為脫口秀女王的女人們:從思文到李雪琴楊笠
    但上學的日子讓李雪琴變得焦慮、苦悶,在一場約會中,男友意外發現她似乎存在抑鬱症傾向。最初李雪琴覺得沒那麼嚴重,可後來她越來越焦躁,甚至曾用刀子劃破手腕,看著鮮血緩緩流出。後來她與幾位朋友商量著一起創業做節目。結果才剛錄三期,就退出了合夥公司。
  • 把痛苦化作笑料,我是頹廢笑匠李雪琴
    沒錯,那也是李雪琴,憑著一通傻乎乎的喊話,一口氣喊來了300萬粉絲。只要看過她視頻的人,基本上都會記住這個講話自帶喜感的女孩。圖片來自網絡「吳亦凡你好,我是李雪琴。今天我來到了清華大學,你看這是清華大學的校門,多白!」普普通通一句話,從她嘴裡說出去,讓人忍不住勾起嘴角。
  • 何廣智認領代言遭「打臉」,拖欠李雪琴中介費?
    李雪琴又火了,最近她在網上在線討中介費的視頻一下子引起了網友的關注。視頻中她說到:何廣智,你別的可以不花錢,但這個代言中介費,能不能給我打一下?網友們都一頭霧水,李雪琴才和王建國炒完CP,怎麼又和何廣智搭上了。就讓小編來給你理一理事情的經過。原來是有一款遊戲叫《街霸對決》,不充錢就能玩。李雪琴聽說這一點,就給品牌方推薦了何廣智。
  • 北大李雪琴是如何火的?
    李雪琴火了。有網友說:「最近心煩,只要看到李雪琴,就會莫名地笑起來。」其實,這是她第二次火了。仿佛一夜之間,全國網友都認識了她,因為她好笑、大方,往那一站就引得觀眾嘎嘎樂;更因為她公然在舞臺上搞對象,不止一次地表白王建國,李雪琴&王建國這對節目CP橫空出世,讓人磕得上頭,甚至CP代號都想好了,「雪國列車」,給我鎖死。