文/賽因斯
在理察·懷特、詹姆斯·鮑德溫、佐拉·尼爾·赫斯頓、託妮·莫裡森和其他20世紀的非裔美國作家之前，就有傑出黑人作家。其中最主要的是亞歷山大·大仲馬(1802-1870)和亞歷山大·普希金(1799-1837)。這兩個人都是黑人將軍的後代，他們在戰場上展現了非凡的能力和智慧。託馬斯·亞歷山大·大仲馬將軍(1762-1806)在拿破崙手下任職，亞伯拉罕·漢尼拔(1670-1761)在彼得大帝手下任職。
託馬斯·亞歷山大·大仲馬(大仲馬的父親)
託馬斯·亞歷山大·大仲馬是亞歷山大·大仲馬的父親，也是一位黑人婦女瑪麗·路易斯·拉博雷特和法國貴族託馬斯·亞歷山大·戴維·德拉佩萊特裡的兒子。他於1762年出生在聖多明克(海地)。大仲馬的姓是從亞歷山大的祖母那裡得來的，她是一個被奴役的海地女人，名叫瑪麗-切塞特·大仲馬。
他是在一群黑人劍士的領導下被任命為大副的：這些革命者被稱為「黑人軍團」。他身材魁梧，是法國士兵中的傳奇人物。據說他是法國軍隊中最英俊、最強壯的人。法國的女人喜歡他，他有過幾次風流韻事。
大仲馬之父大仲馬將軍是拿破崙最偉大的戰士之一，在埃及，他是第一批下船的人之一。他被稱為「黑魔鬼」，他的軍事威力和劍術是傳奇的。大家都說他是那個時代的奧賽羅。他常常一次打好幾個人。拿破崙步步高升，大仲馬也是如此，他是騎兵的指揮官。他在戰場上指揮著數萬人。
在埃及戰爭期間，大仲馬和拿破崙的友誼破裂了。有人猜測，這是因為他拒絕接受拿破崙的命令，在他母親的祖國海地鎮壓起義。另一些人則表示，分歧源於在埃及期間對戰術的爭論。儘管如此，他還是在埃及戰爭結束前被送回了法國。這不是一項容易的任務，因為英國人有強大的封鎖，使得海上旅行很困難。
他回家途中的危險讓人想起傳說中的奧德修斯從特洛伊返回的旅程和十字軍東徵期間獅心王理查從中東返回的旅程。他的船失事了，大仲馬作為戰俘被俘。他被關在塔蘭託要塞的地牢裡。當他最終從監獄獲釋時，他回到了法國。然而，他回到的法國已不是他離開時的法國了。法國大革命期間，有色人種被賦予了權力和特權。現在他們被撤銷了。
在茂德、蒙塞尼、曼圖亞、布裡克森橋和開羅，他都是當時的英雄。他在地牢裡受過苦。然而，他被拒絕加入榮譽軍團。他和杜桑·盧維杜爾一樣，認為自由、博愛和平等是所有法國人的權利，但不久他就發現，正如他的兒子後來所寫的：「記住，曾經做過的事，可能還會再做。」
殖民地的奴隸制和公然的歧視在法國又回來了，這基本上使法國恢復到革命前的狀態。此外，拿破崙還宣布不同種族之間的婚姻為非法。他還通過了法律，禁止所有被解僱或退休的有色人種士兵居住在巴黎及其周邊地區。大仲馬需要一個特殊的要求才能住進他的老家。亞歷山大·大仲馬死後，他和他的母親被趕出家門，流落街頭。
多年來，大仲馬和拿破崙之間的友誼歷久不衰。當大仲馬前往埃及時，雙方都認為，如果他有個兒子，拿破崙和約瑟芬會成為他的教父。法國和黑人之間的蜜月期結束了。也許是受到當時的政治和海地事件的影響。這種強調政治也可能是杜馬斯和拿破崙之間摩擦的根源。
在他入獄的兩年中，他的健康狀況每況愈下。在他兒子出生的時候，託馬斯很窮，他在亞歷山大四歲的時候就去世了。然而，這一切都成了他兒子心中的一把火，而他的兒子也成了法國最著名的文學巨人之一。
1906年2月；法國人終於在巴黎為這位傑出的將軍立了一座雕像，紀念他逝世一百周年。就在希特勒訪問「被佔領」的巴黎之前，它被德國人移走了。人們一定會想：如果沒有他兒子的文學天才，大仲馬的傳奇故事將會怎樣呢？雖然他的非洲血統並不為法國以外的人所熟知，但他為此感到自豪，並在他的著作中提及。
大仲馬
亞歷山大·大仲馬於1802年7月24日出生於法國埃斯納的威爾-科特雷茨。年輕的仲馬雖然窮，卻充滿了好奇心；他拿到什麼書就看什麼書。1822年，他搬到巴黎，在未來國王路易-菲利普的家裡工作。他就是在這裡開始寫作的。他成為一個成功的劇作家，然後成為一個歷史小說家，他的部分作品出現在報紙上。他最重要的作品有：《三個火槍手》和《基督山伯爵》。
儘管亞歷山大對他父親的記憶少之又少，但他的母親還是給他講了一些關於他父親的勇敢和他與拿破崙的關係的故事。大多數學者認為，大仲馬從他父親的經歷中獲得靈感，創造了令人難忘的現實主義人物，最著名的是《三個火槍手》、《基督山伯爵》和《鐵面人》。他的作品被翻譯成100多種語言，並被改編成多部電影。雖然亞歷山大·大仲馬以他的小說聞名，但他在幾種體裁上都很多產：小說和戲劇等。
在託馬斯·亞歷山大·大仲馬的傳記《黑伯爵：榮耀、革命、背叛和基督山伯爵的真實》一書中，湯姆·賴斯指出這位著名的法國黑人將軍的一生是大仲馬小說的典範。例如，在《蒙特·克裡斯託伯爵》一書中，他寫道：「叛國與愛國之間的區別只是時間問題。」這句話讓人想起拿破崙對待他父親的方式。
亞歷山大·大仲馬在世時，儘管名聲顯赫，卻難逃種族主義的嘲諷。有個人曾經因為他的非洲血統而侮辱過他，杜馬斯回應道：
我的父親是黑白混血兒，我的祖父是黑人，我的曾祖父是猴子。你看，先生，我的家庭從你的家庭結束的地方開始。
雅克·席哈克在大仲馬的榮譽儀式上說：
和你在一起，我們是達達尼昂、基督山或巴爾薩摩，在法國的道路上騎行，在戰場上巡視，在宮殿和城堡裡遊覽——和你在一起，是我們的夢想。
因此，當我們想到《基督山伯爵》或《三個火槍手》時，我們不僅要想到他的兒子，還要想到他的父親，他死後給了他兒子創作這些傑作的靈感。亞歷山大的兒子和同名同姓的人也是法國文學人物。他被稱為亞歷山大·仲馬(小仲馬)。
亞伯拉罕漢尼拔
可以說，亞伯拉罕·漢尼拔是大仲馬的先驅。他在託馬斯·大仲馬出生前一年去世，並在法國學習。他的出身和出生日期有些不清楚。有人說他是衣索比亞王子的兒子；在他幾歲的時候，他的父親發動了與入侵的土耳其人的戰爭。結果，亞伯拉罕在還是個小男孩的時候就被作為人質送到了君士坦丁堡(伊斯坦堡)。還有人認為他不是衣索比亞王子的兒子，而是賣給喀麥隆的土耳其奴隸販子的。他從挑戰羅馬的傳奇迦太基將軍那裡接受了漢尼拔這個名字。
儘管如此，小黑人(人們這樣稱呼他們)在歐洲的宮廷裡很常見，彼得大帝也想要一個。八歲左右，亞伯拉罕被送到俄國宮廷。彼得大帝立刻喜歡上了他，甚至給這個孩子取了個名字叫彼得，並做了他的教父。他的教母是彼得的妻子，波蘭女王克裡斯蒂娜。雖然亞伯拉罕從來沒有完全接受皇帝的名字，但在許多方面，他被視為彼得大帝的兒子。他被派往法國接受教育。在法國期間，他學習了工程學和數學，並加入了法國軍隊。他的學術才能是顯而易見的，在1723年，他回到俄羅斯，帶來了一百多本書。
彼得大帝死後，亞伯拉罕被流放到西伯利亞，然後被派往中國前線。然而，當伊萬諾夫娜皇后登上王位後，他又回來了，他的星星開始升起。他成為俄羅斯軍隊的一名少將，並以其高超的技術聞名於世。1746年，伊莉莎白·彼得羅夫娜皇后給了他一大筆財產。他是11個孩子的父親，死時富有而顯赫。他的曾孫亞歷山大·普希金成為俄羅斯的重要人物，也是該國最偉大的文學人物之一。普希金在未完成的小說《彼得大帝的黑人》中紀念了他的曾祖父。
亞歷山大·普希金
普希金在俄羅斯被譽為民族英雄。以至於他的生日——6月6日——成了俄羅斯的一個節日，用來紀念他對俄羅斯文學的貢獻。年輕的普希金家境富裕，到處是僕人和豪宅。當他還是個孩子的時候，他喜歡聽他的祖母漢尼拔給他講關於他著名的來自遙遠國度的黑人曾祖父的故事。他對童年的記憶包括他的祖母、保姆和1802年襲擊俄羅斯的大地震。他受到了良好的教育，喜愛伏爾泰和莫裡哀的作品，並儘可能多地在父親的書房裡讀書。
到他十一歲時，他已經精通了法國古典文學。普希金年輕時是一名激進分子，經常因為反威權主義的觀點、觀點或活動而受到監視或軟禁。他過著一種魯莽而大膽的生活，是一個臭名昭著的好色之徒和賭徒。在這方面，普希金和陀思妥耶夫斯基是志同道合的人，他們利用賭博和其他手段來幫助安撫那些追逐他們文學天才的惡魔。就像許多作家、音樂家和藝術家一樣，這些僅僅是他們積極屬性的消極反映。
尤金·奧涅金、鮑裡斯·古德諾夫和船長的女兒被認為是傑作。《葉甫蓋尼·奧涅金》是一部獨特而完整的作品，是文學天才的結晶。最不幸的是，普希金魯莽的一生最終導致了他的垮臺。1837年，他死於一場毫無意義的決鬥。他娶了俄羅斯最美麗的女人之一，這導致了一場醜聞，他覺得自己必須捍衛自己的榮譽。他的生命雖然短暫，但卻碩果纍纍。
也許更令人震驚的是他死亡的預言性質。《葉甫蓋尼·奧涅金》中描寫的決鬥場景，準確地反映了普希金的悲劇性死亡。在這兩起案件中，被冤枉的一方(普希金實際上是小說中的倫斯基)在一場圍繞類似情況展開的決鬥中被殺。1800年，偉大的俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基(1821-1881)、《罪與罰》(1866)、《白痴》(1869)、《魔鬼》(1872)、《卡拉馬佐夫兄弟》(1880)在莫斯科為普希金雕像揭幕的演講中說:
這裡需要我，不僅是俄羅斯文學之友需要我，而且是我們整個黨需要我，是我們為之奮鬥了30年的整個理念需要我。因為敵對的一方(屠格涅夫、科瓦列夫斯基，以及幾乎整個大學)決心淡化普希金作為表達俄羅斯民族認同的人的重要性，通過否認這種認同的存在……我的聲音將有分量，我們的一方將佔上風。
普希金的雕像由公眾捐款資助，並立即成為他們民族文學意識的象徵。不僅莫斯科有他的雕像，整個俄羅斯都有。
偉大就像一片片銀器，雖然已經失去光澤，但仍可被欣賞其內在美之人的雙手加以磨光。偉人不僅要看他們完成了什麼，還要看他們能使別人完成什麼。在這方面，我們必須考慮普希金的偉大。他對俄國的文化和思想產生了深遠的影響。他影響了陀思妥耶夫斯基，後者後來對西方思想家產生了重大影響，其中包括愛因斯坦，他曾說:「陀思妥耶夫斯基給我的比任何科學家都多，比高斯給我的多。」
普希金通常被認為是俄羅斯的民族詩人，他在俄羅斯文學語言方面的成就與但丁在義大利文學語言方面的成就以及莎士比亞在英語語言方面的成就一樣聲名狼藉。他經常受到俄羅斯文學巨人的讚揚，據說他把俄語提高到了前所未有的水平。陀思妥耶夫斯基甚至宣稱他比莎士比亞優越。他對俄羅斯文學的影響是不可否認的。
普希金寫道：做過一千個從未有過的夢，總比從未有過的夢強。他不僅是一個文學人物，而且是自由的象徵。他是一位政治革命家，在他早期的作品中最著名的是他的自由頌。他因為這些年來的作品和活動而被流放。在他的餘生裡，由於他的激進觀點，他一直受到俄羅斯政府的監視。
大仲馬和普希金是這些默默無聞的黑人將軍的後代，他們被認為是文學史上最優秀的作家之一。大多數人都聽說過大仲馬，但很少有人聽說過普希金。一個多世紀以來，儘管他們都為自己的非洲血統感到自豪，但在他們的祖國之外，他們都被文學的白色面紗所掩蓋。在南北戰爭前的美國，黑人奴隸不允許讀書，也不允許想像黑人在戰場上指揮白人。如果大仲馬和普希金被禁止展示他們的藝術，世界文學將會是多麼滑稽的事情啊。
20世紀非裔美國作家的出現呼應並證實了大仲馬的話:「掌握語言提供了一個非凡的機會。」