吉卜力工作室創始人之一，日本動畫大師高畑勳於2018年4月5日病逝，享年82歲。高畑勳是日本動畫由萌芽與興盛的見證者，對於日本動畫發展有著深遠地影響。他從1960年從事動畫事業，創作或監製上百部動畫作品，代表作包括《螢火蟲之墓》、《我的鄰居山田君》、《輝夜姬物語》、《天空之城》等。
當然，高畑勳的藝術作品，再怎麼誇讚都不過分。但於我本人而言，最讓我感動的卻是老爺爺對科技進步的認識和對傳統技藝的堅持。
2013年，吉卜力工作室的新作、高畑勳的《輝夜姬物語》上映，不少評論高度讚揚，用四個字概括就是「超凡入聖」，也有個別朋友看後不以為然，認為過譽。於我來說，這肯定不是我最喜歡的吉卜力作品，但看完《輝夜姬物語》之後，我卻再次為高畑勳（79歲）、宮崎駿（73歲）這些吉卜力爺爺們的「固執」而感動。
在《The Art of 輝夜姫物語》一書，高畑勳《關於《輝夜姬物語》的影像呈現二三事》一文很值得細讀。《輝夜姬物語》最與別不同的地方，是畫面基本上都是用速寫風格來呈現。在今日觀眾眼睛早已習慣 3D、CG 的世代，這肯定不是「普遍」、「主流」，甚至可以說是特立獨行了。
為電影作曲的久石讓形容這電影：「隨便取一個畫面都如詩」。高畑勳引用18世紀法國思想家狄德羅（Denis Diderot）的話解釋：「為什麼美麗的 esquisse（速寫）比美麗的 tableau（裱框畫）更能打動我們呢？因為前者的生命更多、形式更少 .... esquisse 能夠如此強烈地牽引我們的心，理由只在於它的不確定性為我們的想像力保留了充分的自由，而想像力就讓我們在其中看見所有自己喜歡的事物。」
速寫試圖捕捉對象當下的一瞬、未完結的一刻，「畫家關注著眼前對象時的純真與悸動，也都會轉移到觀賞者的身上，激發我們，使我們意欲從速寫稿中想像當時，彷彿要讀取那一刻的記憶，在心中模擬並體會畫布之下的意境。」
這動畫用了很多線條、淡彩和留白。其中一幕輝夜姬奔跑的場面，在漆黑的電影院裡，你會深刻體會到高畑勳口中「動畫師熱忱的瞬間」那團火焰，然後為之感動。
吉卜力很早引入電腦動畫技術，現已退休的宮崎駿過去卻一直堅持手繪畫風的藝術性和人文性。高畑勳也相信，3D 的逼真可能框住人們的想像，CG 的進步可能導致傳統的式微，「說起來真是一件無趣的事」。這就是吉卜力爺爺們的固執。藝術上沒有對錯，只是他們忠於自己的堅持，令我感動。
你們有沒有到過東京近郊的三鷹之森吉卜力美術館？那裡嚴禁遊人拍攝，告示是這樣說的「吉卜力美術館是進入故事世界的入口，作為故事的主角，請你用你的雙眼和身體去感覺這個空間，而不是透過相機的取景器。然後，請把珍貴的回憶藏在心裡，帶回家。」