被侮辱與被損害的人們;每個人都是利己主義;道路前面還是道路

2020-12-14 海邊的格裡高爾

《被侮辱與被損害的》整本書不長,兩個小時便可看完。但是在這兩個小時之間你的心會隨著故事情節不斷跌宕起伏,時而感到心酸,時而有窺見一絲希望;但看完以後更多的感覺卻是一種無力感。

在讀像《基督山伯爵》這樣的小說的時候,我們會有一種痛快感,一種酣暢淋漓的感覺。我們會感嘆唐泰斯的聰明才智,讚嘆他不屈的意志。這類小說的主角往往是幾個主線人物,其他的眾生的出現都只是為了襯託主角的形象。

但陀思妥耶夫斯基不是寫爽文的作家,這位擅長心理刻畫的大師筆下的主人公就是那些眾生,那些像螻蟻一樣無足輕重,那些被傷害與被侮辱的眾生,那些受盡壓迫卻又相信太陽會照常升起的眾生。

在故事的開頭,對於牽著一條狗的老人的描寫就顯示出了陀思妥耶夫斯基的功底,令筆者感到驚訝的是居然有人把孤苦描寫的這麼自然,這麼刻骨。從故事的開頭,整本書的格調就已經完成了奠基。俄國作家大多風格相近,但是筆者不得不佩服作者的人物描寫與心理刻畫。

如果你對心理學感興趣,那麼陀思妥耶夫斯基絕對是你繞不開的人物。倘若我們把託爾斯泰比作社會學家,那麼陀思妥耶夫斯基探討的就是作為一個普通人具有的最根本的、內心深處的東西。

從寫作手法與結構來說,陀思妥耶夫斯基在這本小說裡用的是第一人稱敘述,敘述者(也是主人公)伊萬·彼得羅維奇是彼得堡一名初學寫作的貧窮文學家,一位平民知識分子;而這個形象帶有部分自傳的性質,敘述了作者本人初進文壇的境遇。「批評家B」(即別林斯基)熱情洋溢地評價他的第一本小說。年輕的作家與他的「老闆」(即出版商)的關係。——這些情節均來自年輕的陀思妥耶夫斯基的個人經歷。在小說中年輕的作者在初獲成功後卻不斷遭遇挫折與失敗也是陀思妥耶夫斯基個人經歷的真實寫照。

這部小說的時間順序是不連貫的,事件發生的歷史背景也是假定的。打亂事件發生的先後順序,使這部作品得以比最初計劃更廣泛地反映那個時代俄國的個人生活與社會生活,同時也表達了十九世紀四五十年代俄國思想與文化生活中繼承關係的思想。

小說中經常提到《窮人》、別林斯基和19世紀40年代絕非偶然。19世紀40年代俄國文學的人道主義傾向建築在這樣一個信念上:「一個受盡折磨的最卑賤的人也是人,而且是我的兄弟。」

《窮人》和《被侮辱與被損害的》這兩部小說的標題獨特的相互呼應,證明了它們的內在聯繫。在陀思妥耶夫斯基第一部長篇小說的標題中,「貧窮的」一詞具有多種含義。什麼叫做貧窮?「貧窮」一詞不僅僅是指那些缺乏物質生存資料的人,「窮人」最深刻的含義是「不被需要的人」。在小說中,老人被無端陷害,捲入一場不可能勝訴的官司裡面。在這裡,「窮人」 不僅是失去了豐厚的收入或必需的生活資料的人,而且也是不幸的、備受壓迫和侮辱、從而博得人們的同情和憐憫的人。因此,「貧窮的」和「被侮辱的」、「被損害的」幾乎是同義語。

陀思妥耶夫斯基從人道主義立場出發闡述的反資本主義主題貫穿了整部小說。所謂「高層」永遠掌握著話語權與決策權,底層人民只能逆來順受隨遇而安。他們連選擇權都沒有。他們只能在有限的生存空間裡消耗生命。

小說的情節可分為主線與暗線,主線便是娜塔莎的離家出走,暗線則是內莉的遭遇。在故事的後面,主線與暗線逐漸明朗起來並交織在一起,此刻我們才發現,瓦爾科夫斯基公爵是「被侮辱與被損害的」人們種種不幸和痛苦的禍根。這位公爵代表了絕對的惡,他並不像作者後來在《罪與罰》中刻畫的那種善惡交織的人物。

從內容上來說,內莉的故事使作者得以描繪彼得堡那些貧民窟及其居民,描繪充斥著貧困、疾病、惡習和罪行的城市社會「底層」 的生活。被人遺忘在這個可怕世界裡的「小人物」,命中注定要過貧困、屈辱的生活,在肉體和精神上遭到毀滅。「這是一個悲慘的故事,」伊萬·彼得羅維奇這樣描寫內莉的遭遇:

內莉毫無疑問是一個天使,她會因為母親的影響而甘願把自己定義在「僕人」的位置;她的性格尖酸刻薄,她會突然犯癲癇病在地上發瘋;她的身體非常虛弱很容易發熱。但即便如此,在「被侮辱與被損害」的人裡沒有任何人責怪她,也沒有任何一個人有權利責怪她。內心太苦的人會因為受到一點點甜就填滿,她正是這樣的孩子。

對阿廖沙來說,娜塔莎是他精神上可以依賴但物質上不能依賴的人。所以他雖然「無限地愛著娜塔莎」,但是結果是從一開始便已註定的,卡佳才是他既精神上可以依賴同時物質上也依賴的人。所以他最後一定會選擇卡佳。這是處在故事裡的人都清楚的事情,除了他自己。阿廖沙屬於心地善良,但性格軟弱、毫無主見的人。天真、純樸和「幼稚」使他具有某種獨特的魅力。他沒有蓄意作惡,這一點和卡佳一樣,他們的行為中帶著天真的、率直的利己主義者的象徵。

故事中所有的人物都是利己主義者。對于娜塔莎來說,她對於阿廖沙的那種病態的、自我犧牲的愛,這種特殊的利己主義使得她對親人的痛苦漠不關心。內莉也是一樣,內莉的特點就是高傲而又冷酷地沉溺於受苦的利己主義中不能自拔。娜塔莎的父母亦是如此。伊萬·彼得羅維奇在一定程度上也體現了這種特點。

作者在描繪」被侮辱與被損害「的人們時並沒有把他們的內心理想化。這不僅僅是一些值得愛和同情的高尚、不幸而又受苦的人;他們同時也是道德上存在著病態和缺陷的人。這是因為人的尊嚴經常會被受到損害,這種損害會毒害他們的心靈,使他們不可避免的變得兇惡。

小說中「 被侮辱與被損害的」人們的遭遇十分悲慘。被瓦爾科夫斯基掠奪和欺騙的內莉的母親和外祖父,雙雙死去;災難猝然降臨到同樣被他損害和侮辱的伊赫緬涅夫夫婦一家;伊萬·彼得羅維奇的私生活與文學創作計劃也受到破壞。所有痛苦的線都指向同一個階層,同一個人物——瓦爾科夫斯基公爵。

瓦爾科夫斯基公爵體現了一種權力無限又無往不勝的惡,他是恬不知恥和貪婪成性的利己主義和個人主義的理論家與實踐家。瓦爾科夫斯基的不道德行為,在當時的俄國現實中,在與陀思妥耶夫斯基同時代的資產階級個人主義道德標準中,有著非常重要的根源。對於瓦爾科夫斯基來說,金錢是人們命運的主要動力和主宰。再說他還是渴望及時行樂的享樂主義者。他還認為「人生是一筆交易」,金錢至上。他甚至說:「我沒有理想,也不想.....在這個世界上,沒有理想照樣可以活得自由自在。」

在看到阿廖沙突然對娜塔莎說一大堆帶有理想主義色彩的話時,我們會以為故事會朝著像託爾斯泰的《復活》那樣發展。但出乎意料的是,阿廖沙後面給筆者的感覺像巴金《家》裡的覺新。但他又與覺新有著本質性的不同,覺新是階級的犧牲品,阿廖沙則是不顧道德的利己主義者裡面的一種。但他們的選擇與結局都同樣帶著濃厚的註定性。

陀翁從西伯利亞被流放歸來後已經認識到有些東西無法被衝破,小說反映了他從西伯利亞帶來的所謂進步的俄國知識界可悲地脫離「根基」這種見解,他不再相信通過革命途徑能改變俄國的現實。所以在小說的結局,是主人公們的命運可悲地被一一葬送。 結局並不像我們想像的那樣正義得到伸張,惡人得以被懲治。結局依然是勝利的勝利,石頭被還給石頭;而這個是無從解決的,作為人道主義作家,他正確地展示了他那個時代無法解決的種種衝突。

對於被侮辱與被損害的人來說,唯一感到安慰的事便是,太陽照常升起。

而令人感到痛苦與無奈的事是,太陽照常升起。

人們卻依然相信著,什麼「未來會更精彩」。

相關焦點

  • 《灼人秘密》吳可熙宋芸樺大尺度,限制級背後,是被侮辱與被損害
    無論是大尺度的拍攝內容,還是試鏡當中的「人格侮辱」,都已經構成對女主角內心地無情摧毀。在這般內容之後,《灼人秘密》更是在最後,放出了更大的真相,女主角為了上戲,不得不面對監製的metoo。而且這個場面,已經被另一位試鏡女演員錄製下來。為什麼說這是《灼人秘密》淺層次的故事內容呢?
  • 《海街日記》:風后面是風,天空上面是天空,道路前面是道路
    1、美景、美女、美食讓人賞心悅目   典型的日式大海、沙灘、山林與建築,表現得乾淨、簡潔、精緻,每一個場景都如同一幅畫。  春天的落櫻,夏季的煙火,秋日的梅酒,冬日的風景,鎌倉古都的美麗都浸漬在這個叫海街的小鎮裡。
  • 什麼是社會主義道路,什麼是資本主義道路
    比如水可以分為固態、液態和氣態,數可以分為負數、正數和零,人可以分為好人、壞人和不好不壞的人。小編認為,人類社會發展可以分為三種狀態,一是原始社會,二是非和諧社會,三是和諧社會。1,什麼是社會主義社會和資本主義社會小編認為,社會主義社會就是和諧社會,就是人與人和人與自然都能和諧發展的社會。或者說,社會主義社會就是人與人和人與自然的發展不存在有明顯衝突和矛盾的社會。
  • 神的意念高過人的意念,神的道路高過人的道路
    這些本是上帝的創造,一切都聽從創造主的差遣。所以,這就是神跡。在人看來不可能的事,在神卻是凡是都能。因為上帝的話語句句都帶著能力。使徒信經記載了我們的信仰綱要,第一句話就是:「我信上帝,全能的父」。所以,不能用我們人的理性來思想。這裡體現出上帝的全能。神的意念高過人的意念,神的道路高過人的道路。
  • 《道路交通公約》道路通行規則研究與借鑑
    49年《公約》未詳細規範駕駛操作行為,68年《公約》則細化了道路交通參與者行為指導,明確道路交通參與者應當「如何做」,以駕駛人為例,從開車門到上路行駛到最終停穩車輛,全流程閉環規範駕駛人操作。駕駛人應當避免妨礙道路通行,嚴禁駕駛行為對其他道路交通參與者的人身和財產造成損害;駕駛人對於自身可能造成的危險或不便,應採取必要措施消除,如不能立即予以消除,則應提示其他道路交通參與者加以注意。▼規範駕駛動作。
  • 要認識這3種道路標線,不然都不好意思說自己是老司機
    隨著二胎政策的全面放開,很多家庭突然變成了一個大家庭,如果要出門的話,如果沒有車的話就會很不方便,汽車已經成為了當今生活中非常重要的交通工具,也是非常常見的,對於人們的出行有很大的影響。要知道這三種路標,不然不好意思說自己是老司機。汽車數量的增加,也給我們帶來了很多的問題,比如說堵車、交通違章、交通事故等。
  • 神的道路高過我的道路,他的意念高過我的意念!
    神的道路高過我的道路,他的意念高過我的意念!各位弟兄姐妹平安!願神祝福各位平安喜樂,身體健康,工作順利!感謝大家在百忙之中抽時間來閱讀我的文章,接下來讓我們一起來聆聽神的話語,感謝神,阿們!今天我們跟大家分享上一篇的文章《一個被神揀選成就大事的人,是對神無條件順服的人!》的內容的續篇,繼續與大家介紹約瑟這一個在新約聖經中出現過的人物。我們知道,約瑟是基督耶穌的養父,他是出生在2000多年前以色列國的北方小鎮拿撒勒這個地方,是一個老實本分的農村木匠。
  • 重慶市道路交通安全條例
    第二條在本市行政區域內的車輛駕駛人、行人、乘車人以及與道路交通活動有關的單位和個人,應當遵守本條例。 第三條道路交通安全工作應當遵循依法管理、方便公眾的原則,保障道路交通安全、有序、暢通。 申請核發機動車檢驗合格標誌和辦理機動車相關登記業務前,機動車所有人或者駕駛人有道路交通安全違法行為的,應當接受調查、處理,並履行生效的處罰決定。
  • 方法道路與思想道路:海德格爾的語言之思
    人的表象活動即知性本身總有尋求根據的衝動,固執地相信「每一個存在者都有根據」。這一斷言作為不證自明的前提原則長久地存在於西方哲學活動中,並被作為探究問題的出發點。尋求根據的表象活動,通過命題形式探究與論證。但是任何通過命題的陳述方式所給出的東西都已經被「根據」所特有的存在方式所規定,即著眼於存在者方面的陳述,限定存在的在場方式而將存在納入具有確定性和普遍性的觀念之中。
  • BTS因為夢想被「嘲笑」,如今成績讓人羨慕,更為後輩鋪平了道路!
    每個人都有自己的夢想,夢想有大有小,有些人只是有夢想,從來沒有為之努力過,而有些人為了實現夢想,就一直在努力的道路上,甚至為了夢想,被人嘲笑,被人唾棄都在所不惜。而這些為夢想努力的人,才可能真正的實現他們當初的夢想。
  • BTS因夢想被「嘲笑」,如今成績讓人羨慕,更為後輩鋪平了道路!
    每個人都有自己的夢想,夢想有大有小,有些人只是有夢想,從來沒有為之努力過,而有些人為了實現夢想,就一直在努力的道路上,甚至為了夢想,被人嘲笑,被人唾棄都在所不惜。而這些為夢想努力的人,才可能真正的實現他們當初的夢想。
  • 人生道路上的「引路人」
    現在恍然間才明白老師的傳授的知識一直在給我們打下良好的基礎,讓人「厚積薄發」。親朋好友的支持、關心,無時無刻的關照我的生活,在第一時間給予支持,幫助,「讓孤獨的人生道路不在孤獨」。「引路人」作者,書籍是人類寶貴的財富,記錄下人類的發展,教育,每一位作者書籍描繪的動作是那麼栩栩如生,形容的事那麼的觸景生情,讓人看見大千世界的美好,也樹立正確的人生觀、價值觀,世界觀,每看一本書時,我放佛看見作者把自己體內的能量最大化散發出來,他們的能量無時無刻改變著讀書的眾人,指引我們如何前進的道路。
  • 淺談城市道路雨水口箅子,雨水箅子現狀
    雨水口是城市排水系統的初始設計,一般布置在道路交叉口、道路最低點及道牙邊,使其能及時地收集路面雨水並排入雨水管渠內雨水口的構造包括井篦、井筒及連接管。雨水口雖小,但是布置不當造成的危害卻很大,如果長期積水會造成如下危害1瀝青路面如果長期積水會導致瀝青材料潮溼損害、模量減少及抗拉伸強度降低。2積水到一定程度的情況下車輛通過時會形成水漸以及車輪打滑現象等,使行車安全得不到保障。
  • 日本、美國、英國、德國和我國,對道路交通事故定義,各是什麼?
    (一)日本對道路交通事故的定義是:凡在道路或供一般交通使用的場所因車輛之類的所引起的人身傷亡或物品的損害,均稱為交通事故。[這一表述,將故意造成的交通事故排除在外](三)英國對道路交通事故的定義是:發生在公共道路上,涉及至少一輛車,並且造成人員受傷或者死亡的事件為道路交通事故,但是不包括財產損失的事故。
  • 城市道路寬點好,還是窄點好?
    有北方朋友到了南方以後,會發現南方城市的道路普遍沒有北方城市的寬大,並且油然而生自豪感,認為北方的城市道路更闊氣,更好。其實這裡面沒有好不好的問題,只有適合不適合的問題,因地制宜才是最好的。但是我們可以通過南方城市普遍比北方城市發達這一點來看一下這個問題,可以從南方城市道路寬度「適中」的狀況中得到一些啟示。開貼吹北方道路多寬多像大城市,多發達。有的時候,城市道路並不是越寬越好。
  • 農村道路:戶戶通如何一直通
    「聽說那人小時候總在這附近玩,很有感情,聽說要修新橋了,主動要捐錢。」「整個過程包括橋的材料、設計都按照捐款村民的意願進行修建,最後也尊重他的想法用司馬村的名字命名了這座橋。」王玉祥認為,這樣利用道路冠名權、捐贈的方式也在一定程度上豐富了投資渠道。
  • 東莞男子鋸斷道路護欄,竟是為了妻子的麻辣燙生意
    麻辣燙檔主私切護欄被拘留清溪香芒東路六福珠寶店路段的道路護欄居然被私自切開?聽到這個消息後,小編都有點坐不住了!破壞交通護欄不僅損害了城市的美好形象,更是一種違法行為。下面,讓我們一起來回顧下事件。3月18日上午,清溪公安分局接到報警:在香芒東路六福珠寶店路段的一處交通護欄被人故意切割破壞。接報後,清溪公安分局迅速開展偵查破案工作。
  • 顛覆性的全新城市道路系統!樂高60304道路底板評測
    在即將於明年上市的很多大型樂高城市套裝中,都將包含這個新的道路底板模塊,到底表現如何?今天我們就跟著外媒brickset.com來看看。新的道路底板系統是基於新的兩顆粒高的16x16和8x16平板,它們的中央有2x4的凹槽,可以填放其它的平板元素,而邊緣有1x4的凹槽,以便使它們可以連接在一起。
  • 道路限速一分鐘一變?別再讓駕駛人提心弔膽
    特殊路段的限速值與前後道路不一致、限速值差超過20公裡/小時的,採取提前1000米、500米預告或逐級限速等方式,提前設置限速原因提示牌和逐級降速標誌,引導車輛平穩減速,避免「斷崖式」道路限速。 解決「限速設置過低」的問題,是上述方案提出的優化重點之一。難免有人要問:機動車限速本來是為了保障交通安全的,現在一些地方「放寬」限速要求,會不會對交通安全構成影響?
  • 人生的道路都是曲折不平的
    人過半百,總愛回憶過去,一些往事,時不時的在腦海裡徘徊,歲月匆匆,一路走來,經歷了太多的坎坷和無奈。誰的一生沒有淚點,上天總是給每個人的生命中設下無數道障礙,痛苦和快樂交織在一起,就像過山車一樣伴隨著我們。