來源：娛理
當大廠迎來冬天、男孩再次「上島」，男團扎堆最嚴重的一年已經到來。
《青春有你3》《創造營2021》《亞洲超星團》《上線吧！華彩少年》《熱血沸騰的弟弟》《出圈吧少年》……雖然後兩檔節目並未看到最終確認信息，但「6檔選拔」、「600個男孩」已經成為行業內外的共識。
與此同時，很多經紀公司在經歷過幾屆選秀節目後反而停下了腳步，與訓練生市場揮手告別。
娛理工作室獨家對話多位行業人士，將原因歸納為三點：燒錢、沒有方法論、沒有專業人才。
「娛樂公司、經紀公司死了差不多70%。」
「日韓『101系』是：選+偶像產業經紀，咱們是：選+傳統經紀。」
「每家都在轉型，不轉必死。」
「競爭者從來都沒有消退過。」
……
身處疫情之下、站在最激烈的男團比拼之年，在「600個男孩」背後，偶像行業究竟發生了怎樣的變化？
《青春有你3》《創造營2021》《亞洲超星團》《上線吧！華彩少年》海報
解約，告別
資本市場與偶像經紀公司曾有過一段明確的「蜜月期」。
2018年，愛奇藝與騰訊視頻通過《偶像練習生》《創造101》兩檔S級網綜助推了網際網路時代「偶像元年」的開啟。節目熱播後，以訓練生培訓模式為核心的偶像經紀公司成為投資風口。
然而不到一年，資本便開始退潮。
如果長期關注傳媒類上市公司的股價變動，感受則會更加明晰。「資本在整個娛樂傳媒的板塊裡是退潮的，資本是不看好這一塊的，實際上在目前的情況下是不看好的。」慈文傳媒副總裁趙斌對娛理工作室說。
自2014年起便紮根偶像賽道的聶心遠也表達了同樣的觀點。作為小米直播聯合創始人、黑金娛樂創始人，聶心遠曾一手打造Fresh極客少年團，也向《青春有你》成功輸送了施展、李振寧、師銘澤、姚博嵐、區天瑞五位訓練生，最終施展和李振寧雙雙進入決賽，李振寧成團出道。在他看來，如今大多數蜂擁而至的資本都已經撤離，偶像產業的大盤已經基本定型，頭部平臺和經紀公司也已經確立。
《偶像練習生》《創造101》海報
風口過後，很多經紀公司選擇與訓練生模式告別。
作為卡司星球的創始人，劉佳曾一度看好訓練生市場。
身為一名80後金曲音樂製作人，他先後為TFboys打造了《青春修煉手冊》《大夢想家》《寵愛》等多首代表作，於2017年創立廠牌卡司星球並推出由管櫟、餘崇鑑和劉淼麟3名成員組成的「十二星宿風之少年」，欲打造一個具有強烈中國風格的偶像團體，同時計劃在《青春有你》結束後孵化訓練生梯隊，迎接之後的綜藝浪潮。
而當管櫟終於從《青春有你》成團出道後，劉佳漸漸感覺到了訓練生模式成功的艱難。
「我發現像管櫟這樣真正熱愛舞臺的小孩太少了！公司很多訓練生其實不行，第一沒有決心和自律性，第二就是業務水平不達標，與一年前的自己沒有變化，連我這一關都過不了，這基本上就出不來了。」他向娛理工作室回憶道。
舞臺上的管櫟，圖源@管櫟工作室
在這個過程中，劉佳陸續與旗下10多名男訓練生和20多名女訓練生解約，有的是自己就放棄了，有的是公司主動解約。
去年，結束限定團的管櫟作為歌手開始SOLO活動，「十二星宿」的另一位成員劉淼麟被送到了優酷《亞洲超星團》，至於「十二星宿」還會不會作為男團運營，劉佳的回答是「應該不會」。
同樣告別訓練生模式的還有華影藝星。
華影藝星成立於2015年，挖掘、培養了火箭少女101李紫婷和硬糖少女303鄭乃馨，是唯一一家「橫跨」兩個女團的經紀公司。創始人迪文是歌手出身，而後轉做藝人經紀，有著二十餘年的從業經歷，此前也曾是黃致列、李玟等多位實力唱將的經紀人。
李紫婷、鄭乃馨，圖源微博
2018年底，為了迎接三檔男團選拔的到來，迪文開始在公司搭建針對男訓練生的培訓，在北京的東五環外張羅起了排練廳，邀請專業老師為訓練生們上課指導，而後向《青春有你》和《創造營2019》成功輸送了高曉松、紀一曈、和鍾諾言三位男孩。
但與兩位女生的成功不同，通過訓練生培訓模式選出的男孩們最好的成績僅僅是「二輪遊」。很快，迪文就把這個業務叫停了。
「淘汰之後我開始反思，不是平臺的問題，還是訓練生們自身的問題，有的沒準備好，有的專業度夠但缺少綜藝感。」在他看來，訓練生選拔的成功率非常低，不是簡單地「靠推薦」、「靠上馬路」找就能找到人才。
目前，華影藝星除了李玟、李紫婷、鄭乃馨三位籤約藝人外，沒有再籤任何新人，也沒有再涉足訓練生培訓。迪文說除非有特別好的苗子，否則「不會再做這種事了」。
「只有老天爺賞飯的、天生就是幹這個的人，後天接受培訓才能有效果，否則就是在浪費公司的時間和資金。」
華影藝星曾向節目輸出的訓練生高曉松、紀一曈、鍾諾言
燒錢：一場豪賭
在偶像行業裡「浪費」了時間和資金的公司不在少數。
直播平臺YY曾斥資五億打造養成系女團1931，效仿日本AKB48模式，建立組合專屬演出劇場，卻始終鮮少有人聽說，最終組合也沒扛過三年，以解散黯淡收場。
組合成員在《創造101》的舞臺上曾自嘲「十八線」，稱關注度最高的一刻是騰訊全網推送了她們的解散新聞。
而早在十年前，還在海蝶唱片的迪文就曾花費五年時間打造了一支會功夫、能唱跳、極具中國特色的男子組合——功夫派。整個組合以IP概念運營，MV拍攝規格比肩大片，連成員們的服裝都是特別定製。
功夫派組合成員，僅為展示，與本文無關
迪文不斷強調，雖然功夫派是他的失敗案例，但如果有機會，他還是想再把這個組合和概念做起來。「現在回過頭看他們的視頻，如果拿去參加節目一定還是最牛的，因為有特色，有實力，還特爺們兒。」
但他也非常清楚，時間成本和資金依然是繞不開的難題。對於如今的華影藝星更是。「做組合確實很耗錢，從選拔到培訓至少要兩年，在管理上也很辛苦……」
毫無疑問，訓練生的培養是拿時間和資金砸出來的。
訓練生節目《創造營2019》節目劇照，僅為展示，與本文無關
據劉佳觀察，在資本寒冬和疫情的雙重影響下，「娛樂公司、經紀公司死了差不多70%」。
目前，內地偶像經紀公司除了樂華娛樂、哇唧唧哇、絲芭傳媒等幾家頭部之外，多以中小型創業公司為主，財力與資源均有限。當資本退潮、競爭加劇，大家的試錯成本則變得更高、甚至沒有任何試錯空間。
劉佳坦言打造「十二星宿」的時候就花了很多冤枉錢，甚至是被騙了。「因為那些錢說白了都是白扔的，沒有任何回報，像一個無底洞。如果再來一次，我絕不會這麼做。」
「十二星宿風之少年」成員管櫟、餘崇鑑、劉淼麟
這次選擇將劉淼麟送到優酷《亞洲超星團》，他除了看重優酷在「街舞」IP上的製作實力和周杰倫等人的超強導師陣容外，還有節目的提前封閉訓練。「像我那個小孩已經在上海呆了差不多兩個月，節目組負責，一直在練。」這無疑減輕了經紀公司的部分負擔。
而有些殘酷的是，就算等來了自家訓練生的成功出道，也不是所有公司都能賺得盆滿缽滿。
親歷過2019年偶像選拔、且有訓練生成團出道的公司向娛理透露，「101系」訓練生節目運轉了這麼久，實際上賺錢的只有第一年《偶像練習生》NINE PERCENT的那批公司。
「因為當時愛奇藝規則不完善，市場也沒飽和，錢都讓經紀公司賺走了。等到第二年、第三年我們再入局的時候，對不起，該吃的好處人家都吃完了，市場飽和了，平臺的規則也越來越嚴格，經紀公司沒有任何好處，只能慢慢變成一個給平臺做前期培訓班的培訓公司。據我所知，THE9幾家賺得還沒有UNINE多。」
男團UNINE，女團THE9
於是，過低的投入產出比成為眾多經紀公司、乃至資本放棄訓練生市場的重要原因。
沒有方法論：紅不紅，是玄學
在趙斌看來，「偶像元年」是一個偽命題：「這個產業一直在元年，從未迎來真正的爆發。」
成團類節目在綜藝市場的活躍，為包括偶像經紀公司在內的上下產業鏈提供了曝光渠道和巨大流量，但國內的偶像產業卻遲遲未能如日韓一樣邁向工業化運轉。
某種程度上來說，工業化階段的遲緩，或許也印證了國內娛樂圈並不適合以訓練生模式為核心的工業化造星體系。
相比流水線上打造出來的「唱跳產品」，國內的粉絲更偏愛和需要的是具備個人特色和個性化的愛豆。
哪怕是絕對的頭部公司樂華娛樂也在《青春有你2》「失了手」，送去的五位訓練生宋昭藝、艾依依、金子涵、希婭、陳昕葳全被淘汰，成功率創歷史新低。
《青春有你2》初舞臺上的宋昭藝、艾依依、金子涵、希婭、陳昕葳
同樣是《星動亞洲》出道的SWIN-S男團成員，劉也、趙品霖、何屹繁、俞更寅等人繼蔡徐坤之後也轉輾於各大成團綜藝，雖然劉也、趙品霖在《創造營2019》和《以團之名》裡成團出道，但人氣和熱度與蔡徐坤相差甚遠，其他成員至今還在不斷「回鍋」，接連出現在今年同類節目的路透照中。
SWIN-S男團
偶像選拔節目同質化加劇、「綜N代」的審美疲勞是選手火不起來的一部分原因，但絕不是全部。
NINE PERCENT之後，UNINE、R1SE、新風暴、S.K.Y天空少年等「101系男團」都沒有迎來真正的頂流，劉雨昕和虞書欣卻在第三年的《青春有你2》中爆發。
在聶心遠看來，所謂節目的審美疲勞，其實是出道選手的同質化讓人堪憂。「劉雨昕、虞書欣等人能受到如此巨大的關注，正因為她們』出奇出新』。在偶像選拔裡，根本記不住名字和長相才是最糟糕的。」
THE9成員劉雨昕、虞書欣
更為嚴峻的是，通過訓練生培訓模式走出的新人，他們的市場空間正遭受更多「局外人」的擠壓。
隨著愈來愈多傳統影視公司的入局，更多新人演員出現在偶像選拔的舞臺上。比如陳宥維、虞書欣、張藝凡，他們在參加節目之前都沒有受過太久的唱跳訓練，卻依然能打敗眾多訓練生成團出道，收穫極大關注。
陳宥維、虞書欣、張藝凡出道前的演員作品
短視頻、直播的崛起也讓更多網紅主播、KOL的熱度和商業價值遠遠超越新人愛豆。
憑藉《脫口秀大會》第三季火出圈的李雪琴，在去年年底受邀參加了時尚盛典、星光大賞、《人物》跨年演講等多臺大型活動，同時還出現在《脫口秀反跨年》《蒙面唱將猜猜猜》、東方衛視跨年晚會等節目中，通告數量甩出眾多愛豆一條街。
《脫口秀反跨年》舞臺上的李雪琴
於是，經歷了3年、8檔偶像選拔、9個限定團（僅指節目決賽之夜出道團）後，沒有哪家公司能精準地總結出什麼樣的訓練生能紅、訓練生模式運轉的方法論是什麼，也讓訓練生模式的必要性被打上一個問號。
當成百上千個訓練生同時走向市場時，走紅與否變成了一種「深不可測的玄學」，「大多看命」。
沒有專業人才：誰都是「韭菜」
實際上，每年成百上千個訓練生中，「回鍋肉」的比例越來越大。
去年優酷《少年之名》作為唯一一檔選男團的節目，幾乎成了「偶人」（《偶像練習生》選手）和「青人」（《青春有你》選手）的「再就業舞臺」。加上節目「少年製作人」同樣是熟悉的張藝興，不禁讓秀粉們直呼：「夢回2018！」
截圖自《少年之名》第一期，僅為展示，與本文無關
今年《青春有你3》《創造營2021》已經曝光的面試視頻和路透照片中，依然有許多熟悉的身影。
從另一個角度來看，這也是當下國內訓練生市場的一大弊端——培養的速度趕不上節目上線的節奏。選手需要「回鍋」，節目也需要讓他們來「回鍋」。
訓練生這塊「韭菜地」幾乎都被割完了。
儘管更多的男團選拔在今年席捲而來，迪文也沒有向任何一檔節目輸送選手，因為他找不到「好的苗子」，也不想砸了華影藝星的招牌。
很多公司在獨家對話中表示，真正優秀的人才各家都在爭搶，而外形好、有潛力、能受苦且願意在訓練室裡踏踏實實訓練幾年的人，並不多。
「今年差不多有5檔男團節目，裡面有很多都是網紅，因為真的沒人了。你讓一個小孩畢業之後去訓練室裡跳舞，像韓國一樣跳四年或者跳一年，唱跳一年都不太現實。這是我們偶像行業的現實情況，變化太快了，大家都浮躁。」劉佳說道。
參加《創4》的一些選手，僅為展示，與本文無關
同樣浮躁的還有偶像經紀公司。娛理工作室曾發布《有錢人遊戲？浮躁？不公？在600個訓練生來襲前，市場解決這些問題了嗎？》探討訓練生市場的浮躁。
很長一段時間裡，偶像行業的門檻被不斷湧入的「新人」越降越低。當「101系」訓練生節目越來越多，原則上說只要手中有「人」就可以進入這個賽道，於是偶像行業愈加擁擠卻遲遲沒有建立起牢固的壁壘。
在趙斌看來，受困於資本退潮，當下偶像行業還沒有出現真正的寡頭，而寡頭的形成必須要依靠專業和穩定的團隊。「現在所謂的寡頭無非是前期積累的訓練生基數比較龐大，可能通過影視劇、綜藝誕生了比較閃亮的新星，這些是非常成功的，證明了他們前期工作是有效的，但是還沒有形成一個系統，這個系統裡肯定要以專業人才為核心。資本回潮對於搭建人才的系統是有利的，我覺得這還需要時間。」
僅為展示，與本文無關
很多時候，經紀團隊和公司專業性的缺失會阻礙藝人自身的發展前景、加速藝人商業價值的下滑。
去年，慈文改變了以藝人為核心的工作室機制，在內部通過三輪競聘成立了三個首席經紀人工作室，以經紀人為核心孵化「迷你慈文」。
趙斌表示：「我們一定要在經紀人當中樹立優秀的、對事業有追求、對藝人有長期責任心的團隊，更好地解決藝人成長快於經紀人成長的問題，幫助藝人事業走得更長遠。」
聶心遠也早就發現了國內「101系」訓練生節目在「新瓶裝舊酒」，只是換了一套華麗的出道儀式，後期運營還是傳統經紀那一套。「日韓『101系』是：選+偶像產業經紀，咱們是：選+傳統經紀。」
他認為這也是很多新入局公司很快就撤離的核心原因。「他們只能做綜藝收割，並不具備藝人經紀的經驗、團隊、資源，以及資本。」
通過韓日合作選秀節目《PRODUCE 48》出道的限定女團IZONE，僅為展示，與本文無關
一座「圍城」
告別訓練生市場，許多公司正在尋找「下一個風口」。
背靠自身的音樂製作實力，劉佳認為音樂製作和音樂版權才是卡司星球的長久之計，將公司60%的精力放在了這裡，正努力向老牌唱片公司轉型。「每家都在轉型，不轉必死。」
去年，卡司星球為包括黃渤、劉敏濤、薇婭、榮梓杉等在內的多位藝人製作了單曲和專輯，也在計劃籤約一些會創作、有實力的音樂新人，而非唱跳訓練生。
「我自己就是一個很好的例子，每年靠幾首歌會收很多版權費，版稅這件事也會越來越正規，所以不需要資本我們也能活得很好。」劉佳說道。
華影藝星回歸傳統的經紀人模式，由迪文親自帶隊和指導，目標是為歌壇輸送專業歌手、用作品立足。「紫婷我沒有讓她參加一場直播，沒有讓她翻一個包。我是做內容的人，無論是紫婷還是乃馨，我們是在做長線生意，而不是短期的消耗品。」
目前擁有13位在約藝人的慈文傳媒，雖然每年都向成團綜藝輸送選手，但從未把精力放在訓練生市場、也不會在內部做訓練生培養。
在趙斌看來，這些綜藝秀場讓新人演員發生了質的變化。「首先，唱跳能力確實有了很大的提高；其次，他們懂得了如何在角色和本色之間找到一個平衡點；最重要的是，他們懂得了自己想要的是什麼。這種成長讓他們變得更立體，有助於未來的演藝事業。」
至於訓練生模式在中國是否還有足夠的發展空間，聶心遠對此非常樂觀。
「訓練生與選拔模式肯定會恆久存在，相應的產業鏈也會逐步系統化完善。相信伴隨著產業與資本的助力，兩年內就會實現偶像工業化。我非常看好。」
《創造營2019》成團夜，僅為展示，與本文無關
事實上，與在資本市場所面臨的寒冬不同，偶像經紀公司一直是綜藝市場的剛需。
「101系」訓練生節目進入第四年，同類節目只增不減，直至今年或形成「6檔爭霸」的局面，無疑為更多公司及其訓練生提供了參與、曝光的機會。而當下也沒有其他曝光方式可與綜藝節目的大眾關注度相媲美。
背靠上市公司和頭部平臺，更多新公司陸續入局訓練生市場。
就在幾個月前，快享星合KSS推出「Jup1ter木星少年團」五人男團，多位成員隨後出現在了《青春有你3》的面試視頻中。
幾乎同一時間，華誼兄弟旗下、坐擁李晨、陳赫、鄭愷、Angelababy、馮紹峰、杜淳六大明星股東的浩瀚娛樂，攜手浩瀚影視共同成立「浩瀚H2計劃」，專注訓練生培養。其中，劉俊昊、劉冠佑、常華森等多位訓練生也已加入《青春有你3》。
「競爭者從來就沒有消退過，然後還不斷會有新的競爭者層出不窮地出現。」趙斌說道。
劉俊昊、劉冠佑，圖源網絡