《動機》/[日]橫山秀夫 著/林青華 譯/譯林出版社/2015年1月
【編輯推薦】
不同於當今日系推理文壇上動輒著作過百的暢銷天王天后,橫山秀夫屬於「慢工出細活」的老實人。十二年的記者生涯,讓他的寫法永遠帶著一線的敏銳、客觀,以及犀利。《動機》正是讓橫山秀夫獲得日本推理作家協會獎,這個推理界最權威獎項的短篇集。
評委會的資深推理作家們紛紛擊節讚賞,授獎詞中這樣寫道:不論是題材、文體,還是結構、描寫,全都無可挑剔,令人叫絕!能夠獲得同行中的行家如此評語,橫山的功力可見一斑。《動機》由四個短篇構成,主角分別為警察、殺人犯、記者、法官,這些人物在自己的特殊身份之下,或因內心執念、或因貪慾、野心、情慾,越過了禁區的最後防線,使生活像一列脫軌的火車衝向毀滅……就像日本一位資深橫山粉所言:橫山秀夫的厲害之處在於能把你的情緒始終牢牢攫住,緊張感和讀後長舒一口氣的釋然令人上癮。
【內容簡介】
橫山秀夫最負盛名的短篇集。四個故事,破解人生變局背後的謎。隱秘的慾念,無意間發酵成最危險的「動機」。
《動機》 警局遭竊,多名警員惹嫌疑。對一個男人來說,職業,是否意味著太多。
《逆轉的夏天》 一次豔遇,準爸爸變殺人犯。他是魔鬼,還是個普通的懦夫?
《消息來源》 女記者被大報社挖角,而她身價的背後,是一段不可觸碰的隱情……
《密室之人》 娶嬌妻、加薪升職,人生一帆風順;他卻仿佛被囚於無形密室。
【作者簡介】
橫山秀夫(1957— ),日本最具實力的警察小說作家,享有「一筆入魂」的美譽,被公認為松本清張的接班人。
大學畢業後,橫山秀夫做過十二年記者。1991年,他憑藉《羅蘋計劃》獲得第9屆三得利推理小說大獎,後成為自由作家。1998年,《陰暗的季節》榮獲第5屆松本清張獎。2000年,《動機》獲第53屆推理作家協會獎。2002年,《半自白》奪得「這本推理小說真厲害!」及「周刊文春年度十大推理小說」雙料冠軍,併入圍直木獎。2004年,《登山者》獲得首屆日本書店大獎第二名。2005年橫山推出了大成之作《震度0》,沉寂七年後,2012年橫山再推長篇力作《64》,一舉奪得日本兩大推理榜年度冠軍。
橫山秀夫是日本各大圖書榜單的常客,書店的暢銷天王。影視界更是打著「新感覺推理劇」的旗號,翻拍了他的大多數作品。
【媒體推薦】
令推理界的頂級行家們為之喝彩的傑作!——「這本推理小說真厲害!」大獎評委香山二三郎
警察小說旗手的原點之作。——日本文藝春秋出版社
【精彩試讀】
《逆轉的夏天》
一
酷暑來得突然,連日陰沉的天空為之一變。午間新聞匆匆報導關東地區梅雨期結束。就連「野崎典禮運送」的辦公室,下午也開了空調,這是今年頭一次。
「客戶」之一的特護老人之家打來電話要求安排運送,是在太陽終於開始西斜的時候。說是七十五歲的老人感冒加重去世了,遺屬大體到齊了,轉交遺體的手續也已經辦妥,可派「臥鋪車」過來。遺體暫定運至長子居住的春日部市。
「我去——」
山本洋司站了起來。他從衣架上摘下深藍色工作服,走向社長。社長正拿稿紙往油光發亮的腦門上扇風。
「咦?」同事們從各自桌前轉過臉來。山本中午跑了八王子區的一件運送業務,剛返回公司。雖然他確係剛進公司兩個月的新人,但年歲已過四十,和社長差不了幾歲。用不著像應屆畢業生那樣死拼吧——多數同事的眼神是這個意思。
山本把黑色臥鋪車開出停車場,慢行進入開始擁擠的縣道,一根接一根抽起了煙。
除了社長野崎,公司裡沒人知道山本的過去。現如今令人作嘔的惡性案件頻發,沒人再提起十三年前發生在其他城市的殺人案了;而山本的模樣,也因漫長的牢獄生涯大變了樣。
不過山本仍然很不安。
他儘量避免跟同事說話,拒絕喝酒、打麻將,不跟他們一起吃午飯。他之所以裝作熱心工作,不斷接活兒,不待在辦公室裡,也是害怕聊天時言多有失,被人知道了以往經歷。
山本在老人之家後門停好臥鋪車,一邊戴白手套,一邊下到地下的太平間。老人之家的活兒總有諸多麻煩,誰也不喜歡。果不其然,長子的太太抓住職員,非讓老人之家方面辦喪禮。說家裡住房小,且事出突然,沒有準備費用。首先,老人除了這裡的老友,一個朋友也沒有。四面用乾冰固定的蒼白遺體,就為此一直擱置到深夜也定不下去向。
山本在靜悄悄的走廊等待親屬會議結束。
想來挺可笑的。一個曾殺過人的人,此刻幹著運送死者的工作。做出比遺屬還要凝重的神色,對遺體深深低頭致意,恭送至指定地點。幹了兩個月,他已掌握業界的規矩,但每次他都覺得,陪在遺體旁的自己顯得很可笑。
返回公司,招牌上的燈已經滅了,其他員工也走了。
所謂公司,只是小小的門面,在民居的屋前搭建簡易木房子作為辦公室而已。員工也不到二十人。社長野崎原是某大殯葬服務公司的運送科長,七年前以另立分號的方式辦了這家公司,完全是承接母公司的運送業務。
「辛苦啦。」
分隔客廳的玻璃門開了,臉紅紅的野崎探出腦袋。
「哎,最終落在誰家了?」
「次女勉勉強強地接受了。在上尾。」山本一邊脫工作服一邊說。
「嘿,不錯嘛,挺近的。」
「對。」山本應著,伸手拿過架子上的運送登記本。
山本之所以在這裡做事,是承蒙一位姓「及川」的保護司的照顧。野崎知道山本有殺人前科,開始也打退堂鼓。後來獲悉及川是市老年聯合會會長,便打著小算盤接受了。山本也知道,之所以好幾個老人之家優先把運送業務交給他們,及川老人出力甚大。
不管背後是什麼情形,對於山本來說是幸運的事情。
假釋出獄後,山本曾在監獄方面安排的家具廠工作,但才半個月,那家工廠就破產了。無奈通過改過自新保護團體的安排,以打短工方式度日。現在這公司雖小,也算在正規公司裡有固定工作了。山本出事前曾是上班族,經過長達十餘年的「服役空白」,重新作為公司職員回歸社會,真是另有一番滋味在心頭。對盡了保護司之職幫忙的及川自不消說,連同僱用他的野崎社長,他都很感謝。但是——
「山本來這裡真是幫了大忙。」
野崎總是穿一雙涼鞋來辦公室,嘴裡說著這句話。他往山本的工作服上撒鹽,突然止住手,眨眨眼睛。
「對了,有電話找你——七點左右的時候。」
「找我?」
山本側著頭想,野崎擺了擺手,說:
「不是及川先生。是一個有點兒上年紀的男人聲音,他沒說名字就掛了。」
是誰呢?不是及川的話,是刑警或者監獄官員?沒幾個人知道山本工作單位的電話。
「不是什麼有問題的人吧?」山本嚇了一跳,轉過臉來,但野崎笑了起來。
「開玩笑啦,開玩笑。哎呀,山本,我知道你認真,每天看在眼裡的嘛。」
山本不知如何回應,手拿運送記錄本走去自己桌子。野崎追過來,興致勃勃地說著:
「我真沒辦法呀,大家都問你的情況。為什麼獨身一人。以前幹什麼的。我覺得呀,你就跟大家喝喝酒、混混熟比較好。」
身高一米八,有殺人前科——剛僱用這個山本時,野崎心裡還是忐忑不安的,但現在不同了,他一副自信滿滿的態度。不,不僅如此,他還拿有弱點在身,像羔羊一樣順從的山本打趣。
外面還是悶熱,看來會是這個夏天頭一個難眠之夜。
山本扯松領帶。
也許是暑熱的原因吧。他覺得今晚的焦躁很特別,不同於往常。