《尋歡作樂》:自詡「二流作家」,卻把三流故事寫成了一流的經典

2020-12-21 花影故事

導讀:毛姆在《尋歡作樂》中,表達出「真正的愛,就是接納對方所有愛的壞的」,大概只有看過這本書的人,才明白毛姆的所想所感。

懷著十二分的好奇心讀完毛姆的《尋歡作樂》,不僅僅因為這是一部毛姆最喜歡的作品,還因為它的書名是取自莎士比亞的戲劇《第十二夜》的臺詞:「你以為你自己道德高尚,人家就不能尋歡作樂了嗎?」

源於這兩點,我迫切想要知道「尋歡作樂」在毛姆筆下到底是個什麼模樣。

讀完後,真是感慨萬分,那個生性樂觀,對生活充滿熱情,喜歡開懷大笑,有著強大母性的,名字叫羅西的女子同時也走進了我的心。

《尋歡作樂》這本書中文版大約14萬字左右,主要講述的是故事的敘述者阿申登,被當時的流行作家阿爾羅伊·基爾和德利菲爾德的第二任妻子埃米邀請為已故大作家德利菲爾德的傳記提供一些素材。

他們對德利菲爾德年輕時的一些事了解甚少,而阿申登在少年時代曾與已有作品發表的德利菲爾德生活在同一個小鎮上,並且還是相處的相當熟的好朋友。

在羅伊的軟磨硬泡下,阿申登答應將德利菲爾德年輕時的這段鮮為人知的經歷講給他聽。

於是阿申登早年與德利菲爾德及其第一任妻子羅西的交往,以及當時英國文藝界令人窒息的文化氛圍,在毛姆的筆下以回憶的方式生動形象地鋪展開來。

十五歲的少年阿申登在黑馬廄初遇愛德華·德利菲爾德,把他看作是一個缺少教養的下等人,而德利菲爾德卻十分友好地望著這個十五歲的少年。

兩人第二次遇見是在阿申登練習騎自行車時,那天正好德利菲爾德也在那個地方教他的妻子羅西騎自行車。

他很友好地說:「如果你願意的話,我可以教你,來吧。」

這一天,德利菲爾德教會了阿申登騎自行車,阿申登也結識了羅西,一個令他愛慕且終生難忘的女子。

第一次見面,阿申登就被羅西的坦誠、天真、純潔和迷人的笑意所折服。

她是個讓人精神放鬆,相處起來特別舒適,且有著旺盛生命力的女人。

他們三人成了要好的朋友,會結伴出去玩也會在德利菲爾德家裡和朋友們喝茶聊天打牌。

那間狹小、悶熱、煙霧繚繞的小屋裡度過的時間是少年阿申登感覺過得最快的時光。

但是在阿申登假期回去後,卻得知德利菲爾德夫婦打包上行李,連夜偷偷跑去了倫敦,因為他們在黑馬廄欠了一屁股的債,在他們走了大約一個星期後,通過郵政匯票支付了拖欠女傭的三個月的工資。

這以後,一直到二十歲的阿申登在倫敦讀聖路加醫學院時,又一次碰上了德利菲爾德夫婦。

那年,他信步走在街上時,意外地遇到了羅西,他以為羅西會因為欠債逃離黑馬廄這件不光彩的事而害臊,是不希望看見他的,但沒想到她卻大大方方地主動和他打招呼並邀請他現在就去他們家做客。

從此以後,每個周六下午,阿申登都會去德利菲爾德家參加聚會。在那裡,他被引入了藝術和文學的世界。

他發現德利菲爾德已經成了出版了二十多部作品的名人了。

也就是在這些聚會上,他發現參加德利菲爾德夫婦家聚會的男人們並不是因為德利菲爾德是個天才而來的,而是因為羅西漂亮,他們是為羅西而來。

也就是這個時候,阿申登無法自拔地愛上了羅西,並成了羅西的眾多的情人之一。

阿申登對羅西的不專一會吃醋嫉妒,表現出委屈抱怨生氣和不解。

她卻嫵媚甜蜜地笑著對他說:「你要接受我這整個兒的人,無論是我的優點,還是缺點。」

她問他:「跟我在一起時,你沒有感到幸福嗎?」

當他回答說「幸福」時,她說:「那不就對啦。小題大做和妒忌是有多傻。在你還有機會時,就好好地享受生活吧。再有一百年,我們就都不在人世了,到那個時候還有什麼是重要的呢?讓我們還是及時享樂吧。」

再後來沒過多久,羅西在毫無徵兆的情況下和她的老情人,一個已經破產的、一無所有的黑馬廄的已婚老男人喬治·肯普私奔了。

故事的結局出乎意料。

原來德利菲爾德在自己的作品《人生的悲歡》中所描寫的那場死亡,也就是被當時的批評家們譴責這樣的描寫不但有傷風化,而且還令人難以置信的那場死亡,竟然是真實取自於他和羅西的生活。

作為一個作家,德利菲爾德把所有的感情和困惑,都通過故事或者是散文白紙黑字地記錄下來,這樣他才能將那些痛苦和不愉快統統忘掉。

他是這世上唯一自由的人。

真實生活中,羅西在他們的孩子死後從醫院回到家後,覺得自己內心的一切都已死去,再也哭不出來了。

她神經緊張焦慮得厲害,就出去找了一個情人過夜。第二天她回到家裡,已打定主意,要是德利菲爾德說她什麼,她就衝他發火。

她不在乎會發生什麼,她都做好了自食其力再次養活自己的準備。

德利菲爾德正在吃早餐,他其實已經猜到羅西去做了什麼,但他什麼也沒說,就如他在作品中寫的那樣,只是抬起頭來說:「你回來的正好,我正準備吃掉你的這根香腸呢。」

德利菲爾德是那麼的了解她,懂她,愛她,包容她。明知道她對婚姻不忠,可是他不介意,只要她在自己身邊就好。

孩子的死,德利菲爾德也很傷心,可是為了讓羅西心裡好過一些,他願意為她做任何事。

她在身邊時,他創作出的作品是有活力和生機的。

可到最後她還是和她最愛的人私奔了。

同時,失去她之後的德利菲爾德後期的作品再也沒有了早期的那種濃鬱、鼎沸的生活氣息了。

德利菲爾德,這個出身卑微的作家,一開始他必須忍受貧窮和世人的冷眼,在取得一定的成功後,他又要不失風度地忍受名利的沉浮起落。

他是深愛羅西的。羅西的好他懂,羅西的壞他也明了,只要是羅西,無論是好的還是壞的,他都可以接納和忍受。

羅西,那個渾身上下都閃著月亮般淡淡光芒的女子,陽光開朗、純真爛漫、愛自由,待人真誠坦率、大方熱情。只要靠近她,無趣的人生就會被她照亮。

她不受世俗束縛,勇於追求一切美和浪漫,也不專屬於誰,心隨意動,只為自己的精彩而活。

在世俗的眼裡她是放浪不羈的,不是一個好女人。

她對感情不專一,已婚還和多位男人發生關係。但這個對婚姻不忠的女人卻洋溢著一種無比純潔、如同春天所散發出的清新氣息來。在她面前,人的心會變得柔和寧靜起來。

看似濫情的她最後卻心甘情願和一個破產的已婚老男人喬治·肯普私奔了。

她愛慕虛榮但並不貪戀金錢和享受,她也不怕吃苦幹活。

她只知道自己真的愛他,在她心目中,喬治·肯普永遠都是個十全十美的紳士,哪怕他已經破產了,不僅一無所有,還是個被發出逮捕拘票的負債逃犯,可是只要他招招手,她就會捨棄一切跟著他走。

她也做到了「愛一個人就去接受這整個人,所有好的、不好的統統都接受。

自稱為「二流作家」的毛姆是上個世紀英國作家中最令讀者喜愛的一位。他的作品雅俗共賞。他怎麼認為就怎麼寫,既不矯飾,也不隱諱。

他是一位同性戀,這是眾所周知的秘密。他在晚年時說自己四分之一正常,四分之三是同性戀。

這「四分之一正常」就是指他一生只愛過一個叫蘇的女人,這個女人就是羅西的原型。

在《尋歡作樂》的序言裡,他這樣說:「我喜歡《尋歡作樂》,因為那個臉上掛著明媚可愛的微笑的女人為我再次生活在這本書的字裡行間,她就是羅西·德裡菲爾德的原型。」

儘管毛姆是同性戀,但他是真的喜歡蘇,而且認真到想要和蘇結婚。

他拿著戒指向蘇求婚,並計劃著去公證處舉行個簡單安靜的婚禮,再出發去大溪地島過個長長的蜜月。

但是蘇拒絕了毛姆的求婚還把戒指還給了他,毛姆只好黯然離開。

多年以後,只要有人提起蘇,都會引起他情感上的強烈波動。蘇一直被他珍藏在心頭,始終放不下。

一直到1929年,他終於找到放下這個女人的方式,那就是把這個女人放到自己故事的框架中去。

作為一個作家,還有什麼方式能比這個更好的呢?

於是他寫出了自傳性很強的《尋歡作樂》,把蘇塑造得栩栩如生。

當他完成了這部作品之後,他對蘇的情感糾結方才得以徹底解開。

他在書的自序裡這樣寫道:「一旦她被寫進書裡以後,這個人物就不再屬於作者了;作者也就忘掉了。想一想也真令人奇怪,一個在你腦海中存活了這麼多年的人物,竟然就這樣在你腦海中失去了蹤影。」

1948年蘇去世後,毛姆便坦率地說出了蘇就是這個故事的原型身份。

毛姆在《尋歡作樂》中塑造了一位另類但卻讓人看一眼便再也難以忘記的慷慨陽光的女性。

她友善、豁達、開朗、充滿生命力。時而像陽光般燦爛,時而如月光般溫柔,她用自己的笑容來打動別人,用自己的純真來吸引別人。

她風流多情卻不下流。她的美是自然的,發自本性的。她從不用別的方式來掩飾自己的缺點,也從不為自己的缺點找任何藉口。

毛姆對她的塑造和描寫都是正面的,就連羅西的濫情以及她和有家室的老男人私奔到美國去的描寫中都沒有絲毫責怪和鄙視的字句,滿滿都是真誠的愛慕之情,與世人的看法截然不同。

他對羅西也就是蘇的讚美是發自內心的。

他怎麼認為就怎麼寫,明知道一定會有人持反對觀點,而且羅西絕不是世人眼中的好女人,可是他還是選擇遵從自己內心最真實的情感,不得不說,這很毛姆。

毛姆也好,德利菲爾德與羅西也罷,他們都是那種看似涼薄不專情,甚至是濫情的人,可恰恰就是這樣的人,他們懂得並用實際行動去證明了:「愛一個人就是,你要接受這整個兒的人,無論是他的優點,還是缺點。

這樣真誠和坦率的真性情的人,怎麼能不迷人呢?羅西和德利菲爾德的故事又怎麼能不吸引人呢?《尋歡作樂》會告訴你:真正的愛就是接納所有好的壞的。

-end-

話題討論:你如何看待毛姆的《尋歡作樂》?歡迎留言討論。

相關焦點

  • 吞噬星空動畫:一流的製作,二流的原著,三流的改編
    如果要我評價《吞噬星空》這部動畫的話,那便是:一流的製作,二流的原著,三流的改編。 一流的製作 玄機科技的製作雖然在國際上算不上頂尖水平,但是在國內,絕對可以躋身前列,算得上是一流的水平了
  • 浙大講座教授:清華北大有點二流的味道,浙大是扎紮實實的三流
    他說:「以美國大學為例,它們是三流學校數論文篇數,二流學校數論文的影響因子,一流學校不對論文發表提要求,而頂尖的大學非常強調教學。」下面的表一是基於美國大學最被認可的排名,US News and World Reports 2006的報告,再依照我自己的判斷,為頂級、一流、二流及三流大學列出一些例子。每一流中,按照排名的順序,由高而低羅列。頂級與一流是全部羅列,二流、三流眾多,只是例列。US News and World Reports的排名,是在美國最少爭議的了。
  • 三流父母給手機,二流父母給玩具,一流父母給的才是孩子最需要的
    三流父母給手機,只要孩子哭鬧,父母就圖省事一個手機搞定;二流父母給玩具,他們覺得自己花了很多錢,買了很多玩具,已經是對孩子最好的愛;只有一流父母才最懂孩子,知道孩子最需要的並不是手機,也不是玩具,而是父母的愛和陪伴。愛和陪伴,是父母給孩子最好的,也是孩子最需要的。忙不是藉口,是父母不夠用心和在乎。
  • 碧藍航線SR運輸船樫野強度詳解 超一流的立繪給了個三流的強度
    碧藍航線SR運輸船樫野,作為官方推出的新的全新的艦種運輸船,原本還以為大有作為或者說還算值得期待,但實際實裝和提幹了強度之後,發現表現並不算是讓人滿意,只能說這次的艦娘算是給了超一流的立繪,但是卻給了個三流的強度。
  • 「二流作家」毛姆:靠寫作賺十幾億,賺錢能力來自對肉體的著迷
    毛姆曾自稱:我只是二流作家中排在前面的一個。這位最負盛名的英國作家,一生獵豔無數。他的花心濫情幾乎與他「二流作家」的帽子同等名氣。生於貧窮,死於富裕,毛姆的人生與乏味無緣,絢麗的情感生活是他快樂的興奮劑。
  • 一等歌手二流演員三流攝影王子姬
    一等歌手二流演員三流攝影王子姬可以說鄭中基可以說是一個穩定的接班人張學友必須是周星馳,我覺得子亟太子的唱功真是一流,我被《無賴》吸引了,這首歌一直都在我最喜歡的歌曲列表裡,我真的聽膩了,我唯一不明白的是為什麼我不好好利用他然後唱歌,我必須是喜劇演員這真的很傷害我
  • 一流大學,三流大學,一線城市,三線城市,英語怎麼說?
    老實說,我會把我的孩子送到當地的社區學院或三流的州立大學。funny all the people i know who went there were the ones who couldn't get into any other school or were total f' ups.
  • 英國作家毛姆:一位頂級二流作家,豐富多彩的人生和感情經歷
    英國作家毛姆寫有著名的自傳意味小說《人性的枷鎖》、以高更為素材原型的《月亮與六便士》以及長往篇小說《面紗》、遊記《在中國的屏風上》、《西班牙主題變奏曲》、《刀鋒》等等眾多暢銷書。毛姆稱自己是一位處於二流作家前列的作家,這可以從他的自我評價中找到一些原因:「我發現我能力有限,我想,唯一明智之舉是在能力限制之內,把目標擺在我所能到達的優越境地裡。我知道我沒有抒情的特質。我懂的字彙很少,我努力地擴大字彙,但沒多大用。我幾乎沒有暗喻的才賦;我很少想到原本以及動人的明喻,我沒力量達到詩意的奔放和偉大的想像界域。」
  • 三流的父母溺愛孩子,二流父母縱容孩子,而一流父母都在做什麼?
    三流的父母溺愛孩子 還記得「一個孩子澆了商場的鋼琴,家長被索賠20萬」這個曾轟動一時的新聞麼?這家的孩子不願意學習鋼琴,為了向父母表達自己的不滿,他隨手就把一杯水灑在鋼琴上,而父母面對他如此魯莽的行為,不僅沒有責備,反而還誇獎說:寶寶做得真好,瞧瞧這鋼琴被洗得乾乾淨淨的。
  • 「三流媽媽給手機,二流媽媽給玩具,一流媽媽給……」
    大多數家長陪伴真的只是「陪」網上流傳著這麼一句話:「三流媽媽給手機,二流媽媽給玩具。」哪怕每天15分鐘給孩子講個故事、玩個遊戲、搭個積木,孩子的童年也會因為你的陪伴更加精彩,人格也更加完善。「我不會做一輩子的總統,但我一輩子都要做好一位父親。」父母和孩子彼此尊重,重視陪伴,努力實現各自的夢想,這或許是教育的真諦!
  • 絕頂、一流、二流高手都是...
    金庸留下的十四部經典的武俠小說中,有三部是情節相互聯繫的,被稱為「射鵰三部曲」,分別是射鵰英雄傳,神鵰俠侶和倚天屠龍記。射鵰三部曲中,江湖最為複雜的,其實是倚天屠龍記,射鵰和神鵰,僅僅只是華山論劍,而倚天屠龍記則不同,倚天屠龍記中原武林各大門派林立,正是明朝取代元朝的關鍵時期,同時明教也乘機入主中原武林,在加上屠龍刀、九陽真經的出現,導致到處都充滿腥風血雨,爾虞我詐。
  • 2020泰國翻拍11部中韓劇待播,一流的演員,三流的編劇,沒毛病!
    這次泰國編劇能把故事說清楚嗎?4、《泰版又是吳海英》由泰國true公司翻拍,據說女主是green,現在放出來的信息還比較少。8、《泰版我的野蠻女友》看選角,也非常鮮,但越經典的劇,演起來壓力越大。不知道故事會不會改一改。10、《泰版學校2015》看到GMM公司翻拍這部劇,我突然不擔心了,校園劇可是雞媽媽的拿手好戲,還有krist出演,這個預告已經出了,可以去品品。
  • 絕頂、一流、二流高手你都...
    金庸留下的十四部經典的武俠小說中,有三部是情節相互聯繫的,被稱為「射鵰三部曲」,分別是射鵰英雄傳,神鵰俠侶和倚天屠龍記。射鵰三部曲中,江湖最為複雜的,其實是倚天屠龍記,射鵰和神鵰,僅僅只是華山論劍,而倚天屠龍記則不同,倚天屠龍記中原武林各大門派林立,正是明朝取代元朝的關鍵時期,同時明教也乘機入主中原武林,在加上屠龍刀、九陽真經的出現,導致到處都充滿腥風血雨,爾虞我詐。
  • 馬雲:真正一流的領導力,是把自己的能力「放下」|遠讀重洋
    他是日本一家廣告公司的高管,同時也是一位知名的溝通培訓師和暢銷書作家。他曾經寫過一本領導力方面的書,裡面的觀點就跟馬雲的話有異曲同工之妙。這本書的日文原名叫做《リーダーの一流、二流、三流》,意思就是「一流、二流和三流的管理術」。中文名叫做《帶人要同頻,管人要共情》。
  • 數碼寶貝:如果高手有二流、一流、超一流,那麼阿爾法獸是幾流高手
    如果把這些數碼獸分為二流、一流、超一流高手,那麼這些數碼獸會歸為那一類呢?小編覺得阿爾法獸只能算二流高手,這類高手不少,諸如奧米加獸x、紅蓮騎士獸x、須佐之男獸、奧古杜獸、滅世魔獸、死亡多路戰龍獸、白奧、白帝、秩序獸等。這些數碼獸都具備超究極體戰力,但都是超究極體初始水準,彼此之間並沒有很大的差別。
  • 毛姆的標籤多到讓人忘了他的作家身份
    有人說毛姆是「世界一流小說家」,但除了作家,他身上還有很多精彩的標籤。英國著名傳記作家賽琳娜·黑斯廷斯在《毛姆傳》中寫道:「毛姆是以下標籤的總和——孤僻的孩子,醫學院的學生,富有創造力的小說家,放蕩不羈的巴黎浪子,成功的倫敦西區戲劇家,英國社會名流。
  • 從一流銷售賣理念講起
    銷售圈流傳很廣的一句話,三流銷售賣產品,二流銷售賣故事,一流銷售賣理念。我之前也有提過理念相關的文章,但我發現很多銷售新人陷入了怪圈,為了賣理念而賣理念。這叫做一流銷售賣銷售理念。我們很多人幹的是什麼?三流銷售賣產品,我們產品多好多好,有啥啥優點,絲毫沒有顧及客戶心理感受;二流銷售賣故事,我一個朋友買了保險,年底剛好生了場大病,一分錢沒花,醫藥費全賠了……這些都是浮於表面,並不是真正的心理博弈。你只是單方面輸出,客戶單方面聆聽。
  • 三流還是一流?
    符合所有特徵的,在我印象裡只能找到一個人,那就是fate系列最經典的英靈之一——衛宮(archer),也就是我們一直說的紅a。衛宮在fate系列裡可以說是一個很濃墨重彩描寫的人物了,無論是型月最早的《fate stay night》系列還是後來推出的《fate extra》系列遊戲,這個角色總是能佔有不少戲份,fgo也曾對此吐槽:他是個「看過劇本的男人」……這個男人的實力定位一直是個謎,有時候他會「強如鬼神」,有時候他又說自己是個三流從者……如果從面板來看,他的面板的確是從者裡面比較低的那部分,僅僅是普通哈桑級別的面板
  • 經典日劇《四重奏》雙語臺詞分享,快來看看有沒有你喜歡的!
    到處被引用的金句,其實後半句更經典即使沒看過這部劇的,也有不少人聽過這句話吧!是不是說中了青春期青澀的戀愛和長大後老成的戀愛的區別?這部劇其實講的是一個關於青春與夢想,治癒和成長的故事,但因為是在大人的世界,青春與夢想背後籠罩著一點無力的蒼白和現實的殘酷,治癒稍有不慎也會變成致鬱。