作者：胡一一
提起硬漢，大家眼前浮現的便是影視劇中塑造的各路身手矯捷、飛簷走壁的英雄形象，像吳京、傑森·斯坦森都以出演硬漢而聞名。
在歷史上能稱硬漢的，首先便是忠義無雙的關二爺了。
關雲長身中毒箭、刮骨療毒，而泰然自若、面不改色，的確是鐵骨錚錚、男兒本色。
但是與他相比，也不過是小巫見大巫。
關羽的手術，至少是華佗先生，這位當世名醫操刀完成的，也算是當時頂尖的醫療配置了。
而他的手術，是自己獨立完成的，別說藥物，甚至連手術刀都沒有，手中只有一塊破碎瓷片，讓獄卒挑著昏暗的油燈進行的。
獄卒汗流浹背、抖如篩糠，他卻聚精會神、從容不迫。
他就是號稱「大明第一硬漢」的楊繼盛。
（一）貧賤不能移
楊繼盛，字仲芳，號椒山。1516年生於直隸容城。
年幼時，生得樣貌奇特，頭較長而且又圓又大，鄰居們都認為形似壽星佬。
不過壽星佬的樣貌卻並沒有給楊繼盛帶來好運。他家境貧寒、生活困頓，未滿七歲時，母親就過世了。
缺衣少食的楊繼盛連母愛都過早地失去了，父親續弦再娶，繼母並不喜歡他，讓他每天去放牛。
衣衫襤褸、形單影隻的楊繼盛便每日與牛兒為伴。每天他去放牛時，都經過村裡的私塾。看到別的小孩都在讀書寫字，放牛娃楊繼盛羨慕不已。
他跑去請求自己的哥哥，讓自己可以去私塾學習。
哥哥卻說他：你這麼小，怎麼能上學呢？
楊繼盛回答：我這麼小可以放牛，怎麼不能上學呢？
哥哥便將此事告訴了父親，父親同意楊繼盛去讀書，但條件是繼續做好放牛工作。
所以楊繼盛每天早早起床便去放牛，然後在窗戶下旁聽老師講課，就這樣堅持了六年之久。
荀子說：鍥而舍之，朽木不折；鍥而不捨，金石可鏤。
小小年紀，便有如此堅韌之力，可以日日去旁聽，堅持數年而不怠。
正經坐在教室上課的學生都未必可以做到經年不請假、不逃學，堅持如一。
六年之後，楊繼盛終於感動父母，有機會正式進入學堂讀書。
因知讀書機會來之不易，楊繼盛廢寢忘食，更無一日懈怠。先後中了秀才和舉人，有機會進入國子監讀書。
國子監中多得是官二代、富二代的公子哥兒，不過為謀資歷而已。但是楊繼盛既沒有顯赫出身背景，也沒有過人天賦才能，卻絲毫不在意別人的鄙夷嘲笑，每日枕戈嘗膽、孜孜不倦。
在國子監的這段時間，雖有朝廷補貼，楊繼盛的生活也是異常悽苦。
他在《自書年譜》中寫道：冬自汲水，手與筒凍住，至房口呵化開，始做飯。夜嘗缺油，每讀書月下。夜無衾，腿肚常凍轉，起而繞室疾走始愈。
冬天去提水，手和桶都凍在一起，進屋後要不停呵氣化開才能做飯；
晚上沒有油點燈，只能在月下借著月色讀書；
睡覺沒有棉被，凍得腿抽筋，半夜起床在屋裡轉圈走。
這樣的生活條件，是今人無法想像體會的。
梁啓超說過，患難困苦，是磨練人格之最高學校。
但在監生楊繼盛心中，這怎麼能算辛苦呢，比之當年食不果腹，餓著肚子站在窗外旁聽的日子，已經很幸福了。
只要可以讀書，可以追尋心中大義，生活的貧賤困苦對楊繼盛而言，都不值一提。
孟子說：尊德樂義，則可以囂囂矣。故士窮不失義，達不離道。
1547年，楊繼盛參加會試，進士及第。
（二）位卑未敢忘憂國
1550年，楊繼盛任兵部車駕司員外郎。
當時，蒙古數次舉兵入侵，侵犯明朝北部邊境。大將軍仇鸞力主重開邊境馬市，妥協退讓與蒙古議和。
楊繼盛堅決反對，仗義執言，給嘉靖上書《請罷馬市疏》，彈劾仇鸞。
誰知遭到仇鸞的打擊報復，被抓進詔獄，後貶為狄道典史。
心中有國、心中無我的楊繼盛，做人做事只問是否有益朝廷社稷、萬千黎民，絕不會瞻前顧後，衡量個人得失利害。
狄道就是現在的甘肅臨洮。地處偏遠、十分荒涼，是漢、藏、回多民族雜居之地，民風彪悍，消息閉塞，文化落後。
被貶至此，無異於發配流放。
但是楊繼盛並沒有如他的前任一般自暴自棄、渾渾噩噩，他在新的崗位上熱火朝天地幹起來。
對他而言，官位無大小，只要能為民做事即可。
貝多芬說過，卓越的人一大優點是，在不利與艱難的遭遇裡百折不撓。
不以物喜、不以己悲，信仰堅定、胸懷天下的楊繼盛，心中從無個人榮辱、一己私利，只有造福百姓、報效國家。
無論處江湖之遠，還是居廟堂之高，此志不改，此心不悔。
楊繼盛在狄道期間，粗茶淡飯、布衣陋室，卻宵衣食、夙興夜寐，把全部的精力放到為百姓謀利益上。
當地人思想禁錮、行事野蠻，不喜讀書，楊繼盛便首先從教育抓起，選址興建書院，並招募讀書者百餘人。
為解決學生的生活問題，多方籌措資金，購置學田二千餘畝。此舉開風氣之先，為當地的教育開化打開了啟蒙之門。
不僅如此，楊繼盛還為百姓做了很多實事：疏通河道、開發煤礦、核查戶籍，還讓妻子張氏教授當地婦人紡織技術。
孔子說：不聞不若聞之，聞之不若見之，見之不若知之，知之不若行之。
楊繼盛在狄道用自己的一言一行教化民心、造福鄉裡，深受當地人的愛戴，被尊稱為「楊父」。
當他調離狄道時，百姓自發相送，「送於百裡之外者千餘人」。
莊子說，不精不誠，不能動人。
純粹一心，唯有社稷，唯有蒼生。
（三）威武不能屈
楊繼盛被貶官一年後，蒙古依然侵擾邊境，馬市也遭到破壞。
嘉靖想起楊繼盛，將他重新起用。
先是升為縣令，又改為南京戶部主事、刑部員外郎，最後為兵部武選司員外郎。
一年之內，四次升遷，坐著直升機的楊繼盛重新回到京城。
原來，楊繼盛能夠拿到兵部武選司員外郎這個肥缺，背後是權臣嚴嵩的伸出的橄欖枝。
當時嚴嵩與仇鸞因利益衝突而不睦，想到楊繼盛曾經彈劾仇鸞，便誤認為楊繼盛是朋友，所以給予高位，以示拉攏之心。
殊不知性格耿直的楊繼盛，哪裡是高官厚祿可以動搖的。
在楊繼盛心中，只有公義，沒有私利。
當時的大明王朝，朝局昏暗、民生凋敝，朝堂被嚴嵩一人把持。他依仗嘉靖崇信，結黨營私、貪汙受賄、陷害忠良、無所不為，簡直罄竹難書。
但是「嚴黨」勢大，天下人大多敢怒不敢言。
楊繼盛心中早已對嚴嵩所作所為怒不可遏，又怎會感謝他的提拔之恩與其同流合汙呢。
楊繼盛決定彈劾嚴嵩。
其好友唐順之曾勸說他：願益留意，不朽之業，終當在執事而為。
多少不忿嚴嵩所為的忠直之士，都落得被其迫害致死的下場。譬如沈煉。
楊繼盛並非不明白，此舉會有什麼樣的後果。也並非不知，自己是在以卵擊石。
但他心意已決，且不是一般的彈劾，是為「死劾」，以命相搏。
明知不可為而為之。
看似愚蠢，實則膽氣沖天，為心中大義，粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間。
世間真有這樣捨身取義的人。
雖千萬人，吾往矣。
1553年正月，楊繼盛齋戒沐浴三日後，上書嘉靖《請誅賊臣疏》，歷數嚴嵩「五奸十大罪」。
嘉靖大怒，將楊繼盛投入詔獄。
他在詔獄被廷杖一百。朋友託人給他送了一副蛇膽，為的是可以止痛。
楊繼盛卻拒絕了：椒山自有膽，何必蛇膽哉。
於是坦然受刑。
當時的詔獄為鬼魂出沒、橫行之地。
楊繼盛又沒有銀錢賄賂行刑的錦衣衛，一百廷杖下來，楊繼盛被打得骨斷筋折、血肉橫飛，腿上的肉都打沒了。
傷勢嚴重的楊繼盛被投入條件更差的牢房，蚊蟲鼠蟻、肆虐橫行，陰暗潮溼、不見天日。家人所送的藥物也被扣留。
楊繼盛的腿發炎潰爛、傷口感染、命懸一線。
為了活下去，為了堅持到最後一刻，一天深夜，楊繼盛給自己實施了手術。
沒有任何藥物輔助，沒有手術刀，他把中午吃飯的破碗打碎，取一塊瓷片為刀，牢房昏暗，他請獄卒點來一盞油燈。
瓷片並不鋒利，他一點一點地剔除腿上的腐肉，截去骨頭上的筋膜。
持燈的獄卒見慣了鬼哭狼嚎、哭爹喊娘的場面，卻從不曾見識過此等平靜淡然卻震撼人心的情景，早已經嚇得魂飛魄散、顫抖欲墜。
該是怎樣頑強的心志，才能超越人類極限，忍受如此劇痛折磨。
這樣的情景，已經不是勇氣堅韌可以詮釋的了。
奧維德說：勇敢徵服一切，它甚至能給血肉之軀增添力量。
（四）視死忽如歸
為自己實施手術的楊繼盛在獄中堅強地活了下來。
嚴嵩恨得牙痒痒，必欲除之而後快。他用盡辦法、網織罪名，要判處楊繼盛死刑，但是嘉靖一直沒有批准。
此案懸而未決，達三年之久。民意沸騰、流言紛紛、甚囂塵上，有良知的官員奔走營救，要求釋放楊繼盛。
嚴嵩鋌而走險，採取齷齪手段，在一份他人的論罪奏疏的後面私自加上了楊繼盛的名字，嘉靖並沒有詳細看奏疏，便同意處刑。
手無寸鐵，卻讓敵人懼怕至此，這才是正義的力量吧。
楊繼盛的妻子張氏給嘉靖上疏：倘因重罪，不可赦免，願即斬臣妾首，以代夫誅。
這封奏疏也被嚴嵩扣留，並未到嘉靖案上。
1555年十月初一，在中三年，早已經被折磨得面目全非、體無完膚的楊繼盛，終於等來了這一天。
他對友人說：死得其所，死有何懼？
行刑前，作詩曰：
浩氣還太虛，丹心照千古。生前未了事，留與後人補。
天王自聖明，製作高千古。生平未報恩，留作忠魂補。
楊繼盛昂首就義。其妻張氏自縊殉夫。
楊繼盛死後七年，嚴嵩倒臺，被沒收家產，削職還鄉。
1567年，明穆宗追贈楊繼盛太常少卿，諡號「忠愍」。
清順治帝評價楊繼盛：
朕觀明有二百七十年，忠諫之臣往往而有，至於不為強御，披膈犯顏，則無如楊繼盛。而被禍慘烈，殺身成仁者，亦無如楊繼盛。
正如當年明月在《明朝那些事兒》中所說：
楊繼盛，即使再過五百年，這個名字仍將光耀史冊。
正所謂：
遍體鱗傷，氣衝霄漢，大義肝膽披日月，
純粹一心，雖死無懼，矢志不渝照千秋。
小編提示：如果您喜歡這篇文章，敬請轉發和評論。
推薦：
《白銀帝國》鄭重地告訴我們：不忘初心，方得始終
金鴛鴦要做姨娘，但她與姨娘這個身份之間隔了多少人？