剛剛50歲的諾蘭，在影迷心中已被「封神」。諾蘭此前執導的十部電影中，除了2002年的《失眠症》豆瓣評分7.5外，其餘9部均在8.4以上，更有《蝙蝠俠：黑暗騎士》《盜夢空間》和《星際穿越》三部在9.2以上。這個成績足以讓諾蘭成為影史傳奇，也難怪人們將其第11部電影《信條》視為疫情之後的救市之作。
諾蘭導演的新作《信條》於9月4日在國內上映，相比《盜夢空間》的多重夢境、《星際穿越》的五維空間，這次諾蘭將在《信條》中再拓銀幕時間玩法——以時間為武器，逆轉時空去戰鬥並拯救世界。此前《盜夢空間》呈現的精巧敘事始終為觀眾津津樂道，諾蘭採用高超技法去化繁為簡，不僅解釋了一個非常複雜的「盜夢」規則，而且「用偷盜類型片的方式試圖讓這個故事更好看、更有趣」。諾蘭說：「《盜夢空間》堅定了我一直秉持的信念，那就是你必須做出讓自己興奮的事情，並且相信它」，對諾蘭來說「興奮點」就在於創造新鮮的東西，諸如《星際穿越》《敦刻爾克》等帶給觀眾新鮮感的作品。
事實上，諾蘭一直在探索這種「反類型」電影的創作，《信條》就是一部打破固有印象的特工片，這一次西裝革履的特工們要「以時間為武器」去戰鬥。諾蘭拍電影仿佛是在大銀幕上找出一條無路之路，利用光影時空抵達一個別人看不到的世界，他從來都不是享受遊戲的人，而是那個製造遊戲規則的人。
以時間為武器，逆轉時空去戰鬥
《信條》的英文名「TENET」，直譯過來的意思是:信條、宗旨、教義。這個詞是一個來回文，不論是從左到右還是從右往左讀，都是一個詞。預告片中有一句臺詞，「它會開啟正確之門，也會開啟一些錯誤之門」，這意味著「TENET」是一把雙刃劍，同時又是一把鑰匙，有連接兩個時空的作用。
大多數人都把時間看作是自身存在的不變動力，而在諾蘭的腦海裡，時間變成了極易駕馭的絲線，可隨意彎曲、扭曲、並行……或逆轉。於是，這成為了諾蘭拍攝《信條》的靈感。
有趣的是，現代物理學家認為時間逆轉是可以實現的，且與熵定律有關。簡單地講，宇宙萬物趨於無序。諾蘭解釋說：「每個物理定律都是對稱的——它能夠沿著時間前行或後退，並且是相同的——除了熵以外。理論是，若你能夠反轉某個物體的熵流，就可以逆轉其時間流，因此本片故事以可靠的物理學為基礎。」據悉，諾蘭專程邀請了物理學家基普·索恩讀了劇本，他幫諾蘭詮釋了一些概念，不過，諾蘭表示，「影片並不會為一些概念提供解釋和依據，但電影已經大致基於真實的科學。」
《信條》執行製片人託馬斯認為，在某種意義上，大家都與諾蘭一樣對時間著迷。「無論你是誰、來自何處，時間都在支配你。我覺得時間過得極快，然而，在疫情期間，我們對時間的感覺又完全變化了，感覺度日如年——真是太奇怪了。」
《信條》預告片呈現了顛覆普通人認知的時空奇觀，大海上輪船行駛濺起的浪花竟然消失不見，兩人貼身格鬥原本打掉的手槍竟然自己一路滑過走廊重回手中，撞毀的汽車翻轉著復原……這就是被諾蘭重塑「時空法則」的新世界，人們所熟悉的一切都將改變。諾蘭說：「子彈從牆壁裡被吸出來彈回到一把槍裡，這個念頭至少存在我腦海裡超過20年了。」如今這些超越想像的念頭在《信條》中逐一被呈現在大銀幕上。
在諾蘭看來，電影視覺媒介實際上是呈現故事特定方面的唯一方式：「關於攝影機，它實際上是時間的見證者。在電影攝影機問世前，人們無法想像慢動作或反向動作之類的事物。因此，電影本身就是使這個項目得以實現的時間窗口。」
儘管如此，攝影機只能用來記錄時間的變化，這種單一的能力是不夠的。諾蘭深知，其願景的實現需要「一個比攝影機或倒退事物更複雜的規則集」，他解釋說，「逆轉的概念是不對稱的，因此規則集是複雜的。這意味著需要各種技術，從全體演員能夠表演出朝著不同方向奔跑的戰鬥場面、奔走的特技演員，到能夠以各種配置向前或向後行駛的車輛……我們需要在逐個鏡頭中，完全改變用於創造視覺特效的技術。多年以來我們意識到：若你能夠採用多種不同的技術不斷改變拍攝特技，觀眾就會更加沉浸在畫面中。」
科幻小說與間諜片結合 燒腦依舊
《信條》中，諾蘭依然身兼多職，編劇、導演和製片。諾蘭透露，對於《信條》劇情的構思，他曾再三思忖：「我認為，作為一名電影製作人，你有一系列想法——抽屜最裡頭的東西可能要幾十年後才能實現。一切皆有定數。對於我而言，這是一種組合，不僅是希望在《敦刻爾克》之後重新回到更廣泛意義的電影製作領域中來，而且還希望為觀眾展示我們不曾嘗試過的風格。」
諾蘭說自己一直期盼拍一部間諜片：「我從小就喜愛特工電影。但是，如果不搞出點兒新意來，我是不會拍的。簡單來說，我們的策略是，對《盜夢空間》這類『偷盜類型』所做的顛覆，也就是將《信條》代入間諜類型的方式。將《盜夢空間》歸類為偷盜電影，並以這種方式將《信條》歸類為特工電影，並將科幻小說的元素與經典的間諜元素結合了起來。」
妻子艾瑪·託馬斯是諾蘭的「黃金搭檔」，《信條》中兩人依舊合作，艾瑪說：「《信條》極具挑戰性，若是回到十年前，我們是做不出來的。因此，我認為諾蘭對這個故事的構思真是趕上了時候。從製片的角度來看，本片不僅是諾蘭製作的最為恢宏的電影，而且其敘事方式是前所未有的。」
諾蘭以故事情節的高度保密性而著稱，他希望觀眾能夠在大銀幕上探索曲折的劇情。事實上確實如他所期待的，影片燒腦依舊，媒體場放映後，大家一致反映「沒看懂，必須二刷」。有人笑說，別的電影擔心在上映前被「劇透」，《信條》完全不用擔心，因為沒有人敢說自己一遍就完全看懂了。
《信條》呈現的並不是整體時空倒流，而是環境在正向或者逆向行進的時候，主角的行動卻可以反向為之。《信條》的剪輯師詹妮弗·拉梅是《海邊的曼徹斯特》《婚姻故事》等影片的剪輯師，諾蘭第一次見她就說：「《信條》可能是任何剪輯師都會覺得『最難剪輯』的電影。」因為影片需要剪輯以不同方向描繪時間流逝，剪輯需要超越劇本描繪的文字內容，成功地轉換視覺畫面。
「實拍狂魔」這次真的炸了一架747
諾蘭是影迷心中的「實拍狂魔」，這次為了拍攝《信條》，諾蘭笑說自己「衝動消費」了一把，真的炸了一架波音747飛機。
諾蘭說，那場炸飛機的戲本來打算用縮微模型加布景，輔以視覺特效來打造。但是，劇組在美國加州的維克託維爾考察拍攝地時，發現了一大批舊飛機，立馬精打細算一番，結論是「很明顯買一架實際大小的真飛機用真攝影機拍出來，要比做模型來拍或搞電腦CG更有效率」。
雖然諾蘭笑稱買飛機是衝動購物，但其實諾蘭在好萊塢就是以實拍著稱的，炸飛機絕對符合他的「人設」。在此之前，他還炸過醫院，在《蝙蝠俠：黑暗騎士》中，小丑炸毀的醫院，就是真的炸掉了一個廢棄醫院。
在拍攝《盜夢空間》的時候，為了拍攝在零重力的走廊裡激烈打鬥，劇組真的造了一個如滾筒洗衣機一樣的360度旋轉走廊；在拍攝咖啡館外的爆炸場景時，諾蘭也使用了一組空氣炮，在演員面前製造爆破，並用攝像機拍出慢鏡頭。
《星際穿越》裡，一大片玉米田的鏡頭很烘託氛圍，那是劇組種的500英畝的玉米地，目的就是造成地球被火海毀滅的災難場景。片中的無邊火海是真實的火焰，玉米地真的燒了起來。影片拍攝時，演員們在看向窗外時不必假裝看到了太空：諾蘭在片場周圍設置了環繞型巨幕，上面展示著黑洞和不斷旋轉著的星星。
拍攝二戰電影《敦刻爾克》時，所有的戰機、船、槍都是真的，演員們也是真的隨飛機、戰艦上天入海。諾蘭找來西班牙的「藍鯊」戰鬥機，塗改成了ME-109的樣子，拍攝中還用了一艘真實的法國驅逐艦，甚至還把IMAX攝像機綁到了飛機上，和戰機、演員一起上天，又一起墜落。結果因為巨大的衝擊力，塑料外殼破了，攝像機和膠片都被浸溼了。
諾蘭表示，雖然越多使用純動畫和CG技術確實能呈現前沿的視效，「但是，如果你傾注於更成熟、更永恆的方法，將有更大的可能，在十年後仍經受住時間的考驗」。
諾蘭拍《蝙蝠俠：黑暗騎士》時去了3個國家取景，《盜夢空間》涉足6個國家。諾蘭帶演員感受了花式拍攝體驗，「我們經歷了所有的艱難險阻，從滂沱大雨到炎炎烈日，再到風雪交加，就是想考驗自己，在真實的環境下能拍到多少珍貴的素材。」
這次的《信條》製作成本高達2.2億美元，輾轉七國取景，諾蘭認為如此興師動眾是因為「拍攝的全球性與故事相符。《信條》的國際元素非常重要，因為它涉及整個世界作為共同體所面臨的威脅，這些利害關係是戲劇中不可或缺的部分。因此，我認為擁有全球視野對影片的節奏及縱深規模的構建至關重要。」
這些場景對諾蘭來說很必要。長期以來，諾蘭一直希望在攝影機上拍攝出特效動作(避開綠幕的情況下)，採用實景，且更多地依賴特效而非電腦視效。他說：「我喜歡模糊演員的拍攝場景與影片中更奇幻的元素之間的界限，無論是飛機撞向建築物還是時間感被扭曲。如果在虛幻場景與人物角色之間不存在這種鴻溝，我相信會給予影片更均勻的色調，從而進一步提高觀眾的沉浸感。」用IMAX攝影機拍攝的場景還將上下延展鋪滿銀幕，呈現更多畫面內容。
一生都痴迷於電影院所帶來的儀式感
在《信條》的定檔預告中，諾蘭現身向中國觀眾問好，這也是諾蘭全球唯一錄製的寄語視頻。諾蘭直言自己是「電影院頭號粉絲」，「一生都痴迷於電影院所帶來的儀式感，最鍾愛的就是通過電影的力量逃往另一個世界」，而《信條》正是「專門為大銀幕量身打造的作品」。在疫情期間，諾蘭還專門撰文，希望觀眾能在疫情結束後積極回歸影院。
如果自己的電影不在影院放映，諾蘭會覺得作品不完整，他說：「我從事電影製作已經很長時間了，非常清楚自己的風格。它以各種可能的方式激勵我、影響我的創作選擇——在編劇過程中、在構思劇本時、在塑造劇本期間……一切都與我們打算帶給觀眾的非凡體驗有關。做每個決定時，我都會想到觀眾聚集在電影院裡，看著大銀幕的場景。這影響了我們做出的每個選擇以及我們所做的一切。我的目標是創造一個故事，一個世界，涵蓋人類各種不同的經歷、情感，用好萊塢各種大手筆的娛樂方法，通過我的想像呈現在大屏幕上，讓我坐在電影院裡悠然享受這一切。」
也因此，諾蘭才會說《信條》是「專門為大銀幕量身打造的作品」，「我希望通過《信條》為觀眾提供重新感受、重新體驗動作片，尤其是特工間諜片的理由。我想為我的觀眾呈現一套全新的觀影方式，讓他們也可以體會到我小時候觀看特工電影的那種興奮感。我們也努力為觀眾提供一種全新體驗，即你觀看電影中的動作場面時，無法預知接下來會發生什麼。我們真切希望帶給觀眾們前所未有的時空逆轉之旅。」(記者 張嘉 供圖/華納)