當梅日的雨如絲如線般滴落在碧綠如鏡的湖面上，輕軌刺耳的摩擦聲和公園的鳥鳴像交響般相繼奏起，搖晃的車廂，鐵軌旁的菊，主人公緩慢的敘說著帶有魔力的語句，輕柔的音樂緩慢的鋪開，我就知道我喜歡上了這部電影。
一個少年與一位老師在雨中的公園長亭偶然相遇， 用言語輕柔地觸碰彼此的心，像是一場未期的小雨，慌亂的羞澀，而兩個人的心扉半掩，輕鬆卻保留，是一場美麗故事最純淨的開局。漫長的伏日緊跟著來臨，焦熱的陽光灼烤著胸口的每一寸土地，在季節的開關切換之後，心也閉上了門，無聲的隔閡和寂靜蔓延了整個夏天，卻在一場爭端中被打破。當雨季再次降臨，在一場關於勇氣的跋涉後，男生對女生表白了內心，兩個人潛藏的自卑和怯懦，獲得了彼此擁抱的釋放和諒解。時空交錯，是一場覆蓋記憶的雪，他們彼此的世界未再走近，卻也不曾離開。
我看到他，一個離異家庭的少年，靠著自己的雙手，把艱苦的生活過得平淡和滿足，堅持著製鞋的夢。他有少年的羞澀，埋首很久才敢面對心儀的女生；他有著年輕的勇敢，用拳頭去保護她的尊嚴。每一次吶喊，都在沉寂之後；每一次成長，都要鼓起全部的勇氣。我看到她，一個柔軟善良的女性，與男友分開之後，繼續著自己的生活，在流言散播中，只懂得躲避和逃離。當聽到男生的表白後，小心翼翼的拒絕，害怕觸及男生的傷口；在咖啡的熱氣散盡之前，用盡全力地奔跑，抓住最後的幸福。學會行走之前，他們帶著彼此的故事，相遇在長亭；如果有一天，能夠走得更遠更穩些，他會去見她。雨還是那樣的迷幻和清澈，我看到的都是這世上最美好的事物。
我不知道關於一個好電影的評判標準是什麼，當打開一部電影時，每個人都有自己所想要得到的滿足。而在炎夏裡汗流浹背的我，暴露在驕陽的炙烤下，眩暈了視線，磨鈍了感知，走得慌張而匆忙。在一天晚上看到這部電影時，仿佛一場久違的雨淋溼全身，帶給了我寧靜和清涼，當影片的最後一個音符落下，我心中是那樣澄澈地明白，這就是我想要得到的。
在成長的路上，我們高舉著孤獨的傘渴望一次擁抱，哪怕是在雨中。
「隱約雷鳴，陰霾天空，縱使天無雨，我亦留此地。」
劇透：
很典型的新海誠風格，細膩綿密，朦朧幽遠的感情描寫。所有的情愫好似蒙著薄紗，無論喜悅祥和，還是憂愁苦悶，都顯得不清晰，不言說，似喜非喜，似愁非愁。但這種情感的壓抑（無論來自外界還是內心）並不是如爇熱炎夏滂沱欲來時的沉悶躁動，卻如冬日午後孤身一人有所思念，欲與人訴而萬籟俱靜時的無奈與釋然。
如果說《秒5》是同一個世界的兩個人如何遠去為兩個世界，那麼《言葉之庭》就是兩個世界的人（就年齡相差一輪，身份為師生之別而言）如何走到同一個世界，然後再。。。
故事在15歲的孤寂的秋月和27歲的同樣孤寂的雪野庭院區域相逢的情節下展開，相逢地點值得一提的是位於繁華喧囂的林立高樓包圍中的庭院區域，雨季中，這個公園就猶如桃花源，美得清新淡漠甚而有些夢幻心酸。而這雨中的美麗的庭院就像兩人的心一樣也是孤獨的（後來有一對情侶說沒想公園到這麼大，可以看出平時很少人，即使有也沒有真正欣賞的），而雨中的庭院卻是他們各自世界的交集，一個當他們「走不下去」時的落腳地。
在這個公園中，留在自己世界（做鞋子）裡的秋月發現了令他動心的雪野的「神秘世界」，於是兩顆心在一次次的雨中相互靠近溼潤融合。這種融合是否建立在堅固基礎上？從劇中推測，秋月成長經歷應該是孤獨無依（精神上），儘管他有父母和哥哥，有過一段快樂經歷（小時候，母親過生日，父子三人送給媽媽一雙鞋，叫著：哥哥，等等我。），但之後他的父親沒有出現過，步入高中的秋月在「上學家務打工」中經歷著一天又一天。他母親在家也和哥哥吵架，最後和一個也小她一輪的男友離家出走了，但未必是幸福的（哥哥說：吵完架會回來可以看出）。
這種情況下，秋月卻有著一個設計製造鞋子的「不現實的」夢想，這一點不知是否與送鞋子給媽媽當生日禮物的情節有關，覺得那個時候是幸福的，想通過製鞋來彌補心理上的苦悶與期許（和雪野聊天時，毫不猶豫說出做女鞋，我覺得秋月下意時想到的是他媽媽，雖然最後是給雪野做的）。
同時鞋子的功用是輔助行走的，秋月做鞋子，寓意他想靠自己力量走的「更穩健」。但從另一個角度，鞋子在保護腳行走的同時，無形中也是一種對腳的「束縛」（寓意著某種社會規則或者某種不可抗拒的命理趨勢，比如：女主最後光著腳從房間衝出來時，給了幾雙鞋子一個特寫，與其說是女主急迫毋寧說女主勇敢的無視了「那些鞋子」寓意的東西），我們的行走離不開這種束縛，而行走的目的卻是為了掙脫，這是一種慘烈的怪圈。
還有一點是：男主是否有俄狄浦斯情結（小人之心猜度）？
雪野一個美得讓人心碎的女子，一個艱難行走著的善良的人，她也是孤獨的，她說：雖然27歲了，但並不比15歲是聰明，一直在原地踏步，以至於因為和學生的矛盾導致不願去學校上課而走不下去（秋月為這事打了學姐一耳光，妙就妙在，當他向雪野講述時表現的是自我調侃的釋然，），由於流言蜚語，她的男友也離他遠去（雪野說他只收集周圍的聲音，而不聽她的隻言片語，看來她男友也不是真正理解她的人），這也導致了雪野的味覺障礙，後來與秋月相識後有所改善。
不論是秋月還是雪野都在艱難的前行，孤獨的前行，而且前行的不順利也不穩健（內在的心智的不成熟，外界的無形的命運的不可抗拒的不可掌控的力量）。
雖然最後他們都向前邁出了一步，將內心的情感表達出來了，但雪野還是回到了四國島（學會自己走下去），秋月繼續著夢想，繼續去著言葉之庭，當看到雪野的信（為什麼不是手機之類通訊方式）後，決定自己走的更穩健時再去見雪野，可能雪野也是這樣想的。這一幕讓我想起了《秒5》裡男主吻了女主後說一切都變了。或許當走的更穩健後，一切都變了。所以作者留給我們的是一個易碎美夢，結果是秋月穿著自己做的鞋離雪野越來越遠。
秋月當空，蒼茫雪野，相逢無期。或許在某個雨天。。。隱約雷鳴，陰霾天空，即使天無雨，我亦留此地。