來源：證券時報·e公司
2月14日，農曆正月二十一，是大悟縣城區開始實施戰時封閉管理的第一天。
前一日，這個很少有外界關注的縣城因成為「湖北省二個宣布戰時管制的地區」而罕見地登上了百度的新聞頭條。我從沒想到，我的家鄉竟以這樣的方式上了新聞頭條。
圖：大悟縣對城區（鎮區）小區樓棟實施戰時封閉管理的緊急通告
因為遭遇降溫天氣，14日的大悟縣城顯得更加冷清空蕩。我弟弟的家在縣城中心最大的一個住宅小區，從他家的窗戶看去，街上不僅沒人，連車都少有，偶爾有運送物資的車輛經過，從唯一一條尚可通行的大橋通過。呼呼的北風吹著，讓待在室內的人有了「貓冬」的感覺。
與媒體對「戰時管制」這個詞的高度敏感不同，大悟城區的居民幾乎沒怎麼關注這個詞，他們只有一個感受 「管得更嚴了」。我的同學群裡也沒人提到「戰時管制」，有人在13日下午看到了文件，只是說「超市很快就不讓買東西了」，有人趕在超市關閉前去了一趟超市。
弟弟所在的小區也徹底「封閉」。門口有人值守，左側通行的地方被豎起的木板阻擋，右側門關閉，門上貼著公告：「今日起超市不對個人進行採購，如有需求請打社區電話……」小區還張貼了微信二維碼，方便業主加入專為小區「代購」的微信群。
圖：大悟城區小區門口的公告
大悟縣地處湖北省東北部，距離省會武漢有151公裡。2012年孝感北站通車後，從孝感北站乘坐高鐵，到武漢僅28分鐘。2018年高速通車後，大悟到武漢開車也只需1個小時。總人口約64萬的大悟縣，如今尚未摘掉貧困縣的帽子，縣裡「打工經濟」盛行，在武漢打工的更是不知凡幾，即便不在武漢打工，大悟人也會去武漢求學、看病，甚至是購物，兩地的來往十分密切。
也因如此，這次的新冠肺炎疫情，在大悟也是「來勢洶洶」。截至2月13日24時，全縣確診病例247人。2月10日至13日新增病例分別為10例、7例、15例、14例，尚未有疫情減輕的跡象。從數據可以看出，病例集中在大悟縣城區——開發區和城關鎮，而這裡正是此次實施「戰時管制」的地區。
早在病例數據增加之前，大悟的疫情防控就層層升級。我清楚地記得，大悟縣城的平靜在1月23日武漢宣布「封城」後打破。當日凌晨，武漢發出「封城」通告，當日10時起「封城」，裹挾著恐慌、思鄉等情緒，不知道多少人連夜開車從武漢回到了大悟，23日白天，縣城道路上「鄂A」牌照的車四處可見，計程車司機開始帶上了口罩。
一日間，整個縣城的氣氛全變了，宴請、聚會、打牌、串門、聊天……全部禁止，過年的氣氛在24日，也就是年三十的晚上消失殆盡。當天深夜，上高速的主幹道開始封閉。有人提前得知了消息，害怕阻隔在家裡丟了工作，在年三十晚上連夜「出逃」，抄小路開車上了高速。幾個小時後，開往高速的小路也封閉了。高鐵站則早已關閉，只留下一紙通告、循環播放的廣播和一個供自動退票的窗口。
圖：作者老家村裡的標語
圖：大悟城區一小區樓棟出現確診病例
疫情的發展超出了普通居民的預期。1月30日起，大悟縣全縣城鄉道路禁止車輛通行，包括機動車、電動車；城區的幾座大橋封鎖，只留一座通行；城東的幾家酒店被徵用，作為隔離人群的集中安置點；XX超市的一個營業員出現發熱症狀，還沒確診……
圖：被大悟縣公安局交警大隊查扣的違反疫情期間交通管制禁令的摩託車
躲在家裡刷手機的日子，各種消息接連傳來。從恐慌、無聊、無奈、憤怒、焦灼到祈禱、理解，我周圍的大悟人顯得比以前更安靜了，家家關門閉戶，彼此間的交流幾乎都靠微信、電話。即便是在「戰時管制」也就是小區封閉管理前，也少有人出門，他們努力克服著生活中的種種不便，一日日期盼著災難早點過去。
我住在城區村裡的老父親在「戰時管制」之前，還給街上的親戚送去了一袋子青菜，菜放在親戚家門外，然後打電話通知親戚自己來拿。
勤勞的父親很慶幸他種了不少菜，不用去買包裝好的、要價50元一包的「代購菜」，在他看來，那菜又貴又不好。他以前沒聽說過「戰時管制」這個詞，他只是在電話裡對我說「現在管這麼嚴，（情況）應該很快會變好吧？」我沒說話，心裡也在這麼想。