坐在上面的人,坐在地上的人,椅子的政治重要性

2020-12-19 囉嗦家常事

在這個用「椅子」一詞來指稱系主任和講座教授職位的世界,如果我說椅子可以是權威的象徵,任何人都不會感到吃驚。但是正如何偉亞(James Hevia)在他對英國與清政府間第一次外交接觸的細緻分析中所展示的那樣,姿勢的政治學不僅只牽涉象徵主義,還牽涉具象化的問題。何偉亞在馬戛爾尼使節團中觀察到「身體的舉動構築了後果重大的關係」。的確,肢體語言總是有這樣的效果,儘管在宮廷和外交場合以外,人們極少會對姿勢和舉止的政治意義關切到用語言清晰表述出來的地步。當兩個或更多的人佔據一個公共場所時,在開口說話之前,僅僅是誰坐著、誰站著,或者是他們怎樣坐和站便能夠說明——甚至決定——很多。而在另一個人面前仰天而臥能夠表達出的東西更多。

與日常行為和感性史的很大部分相似,姿勢政治學的歷史必須依賴圖片、物品與著作中的間接提及所提供的證據。我所講述的故事的事實背景極為簡單。我們知道,眾多世紀以來日本人一直是席地而坐的。而到明治維新以後,坐椅子的習慣被引入學校和其他公共建築中,這個國家越來越多的精英開始將他們住宅的一部分(通常只是一個房間)改造為放有椅子和桌子的「西式」房間。當這種家居生活的混合化正在進行時,1895年清政府對臺灣的割讓使得日本成為一個殖民列強。包括那些構成臺灣居民主體的漢人在內,中國人都是坐椅子的。本章的中心任務便是探索在中日間的這次接觸,以及19世紀、20世紀的其他殖民接觸中,椅子的使用意味著什麼。至少在目前的研究階段,這一探索將會包含相當多的推測在內。

接下來,我首先要討論一下外交場合的情況,在這種場合行為舉止的問題極為明確。當1856年德川幕府的官員發現他們被迫要在自己的土地上招待坐椅子的異國外交使節時,他們為了能夠讓雙方都坐在榻榻米上進行會談而進行了努力交涉。西方人堅稱自己無法舒適地坐在地上,這最終迫使日本方面拿出了妥協方案,其中一方坐在椅子上,而另一方則坐在堆得同樣高的榻榻米上。僅僅20年之後,在《江華條約》(即《日朝修好條規》)中,明治政府將那些西方列強曾強加給日本的條款又強加給了朝鮮朝廷。

日本全權公使黑田清隆在日記中記錄說,他的代表團被帶到一間房間中,其正面被屏風所遮擋,中央的長方形桌子的兩側放著鋪有虎豹皮的椅子。朝鮮人擺放椅子可能是在展現他們自己版本的中國式外交禮儀,也可能是吸收了同時代西方外交的習慣做法。不過,雙方的外交官在日常生活中都是席地而坐的。當早前江戶時代的朝鮮使節拜見德川幕府的將軍時,雙方都不使用椅子。在籤訂《江華條約》時使用椅子的做法至少在部分程度上是西方禮儀統治地位的擴展。在德川政權的外交和軍事失敗之後,明治政府的領導者們擁抱了西方禮儀,如今又在朝鮮將其變為自己的優勢。

從德川政權的條約交涉來看,我們或許可以說椅子的政治重要性僅在於他們能讓坐在上面的人比坐在地上的人有高度優勢。不過,站著的人比起坐著的人在高度上更有優勢,但人們卻不會認為他處於更具權威的地位。這一事實清楚地說明,這種簡單化的公式並不能被套用在我們面對的所有問題上。從感性——具象化的習慣、態度和理念,而不是象徵主義——的角度來思考椅子以及所坐的位置,能夠為我們開闢一片更複雜的背景領域。

臺灣這座島嶼位於北緯25°,比北回歸線稍稍靠北,並且部分地區是季風氣候。日本佔領臺灣後,日本人在這種環境中能否保持活力和繁衍的問題便成為了日本當局的憂慮之一。而當日本隨後在南太平洋地區(被稱作「南洋」)建立起殖民地時,對於同樣問題表現出了更強烈的關心。在日常生活層面,面臨著什麼樣的服裝和住宅適合日本人在熱帶的生活的問題,而在總體上,面臨著怎樣在熱帶氣候中維持健康的問題。在這方面,日本人發現他們與在亞洲的歐洲殖民者同病相憐。對於後者來說,熱帶氣候影響著殖民生活的每個方面。

緯度的問題(以及人們感覺上的緯度與倦怠之間的關係)與我在此將要探討的另一則殖民地感性的故事有關:對由熱帶植物纖維製成的家具的使用。藤、棕櫚以及竹子都是亞洲數量最多,也是對於人類來說用途最廣泛的熱帶植物。它們都是單子葉植物,比起樹木來更接近於草。單子葉植物是由筆直、平行的纖維束構成的。一旦生長成熟,它們的直徑就會固定不變。這些特徵使得其纖維有彈性、強韌並且很輕,不過不適於雕刻以及細木工活。在整個亞洲的熱帶和亞熱帶地區,從有歷史記錄以前很久開始,人們就已經使用多種技藝,尤其是用打結和編織的方法來將單子葉植物的纖維製成家庭物品、工具以及其他日用品。用藤編織的椅子尤其會讓近代西方人聯想到熱帶。這是因為藤實際上是亞洲熱帶森林的產物(相較於亞熱帶的竹子,後者的許多品種在日本和中國的溫帶地區也能繁茂生長),也因為這些藤椅子流行的原因部分在於那些居住在南亞、東南亞殖民地或是曾到這些地方旅行的西方人的經驗。

在十六七世紀時,葡萄牙和荷蘭的船隻將劈開的藤運往歐洲。隨後,將藤條編織固定在木框架內的藤椅開始在整個歐洲流行。在經歷了繁重家具的回歸之後,藤製品又於19世紀後半葉出現在歐洲和北美的市場上,而這次出現的藤家具完全是用彎曲和編織的藤製成,並且有著鮮明的東亞樣式和圖案。藤製家具同樣通過殖民渠道進入了日本人的生活,但當我們將日本人與熱帶製品的關係以及行為舉止的問題放在一起思考時,藤製家具在日本殖民史中扮演的角色便與其在歐洲殖民帝國中的角色表現出顯著的不同。

作為一種棕櫚科的攀緣植物,藤需要生長在成熟的熱帶硬木森林中。儘管藤可以種植,但今天世界市場上幾乎所有的藤依然是野生的。1988年,科學記者朱利安·考爾德科特(Julian Caldecott)寫道,藤是亞洲繼木材之後最重要的熱帶森林產品,在東南亞有數十萬的人們從事藤的採集和加工。)最大宗的藤來自印度尼西亞和馬來西亞的島嶼,但在菲律賓、泰國和中國臺灣地區也有對藤的商業性採集。儘管藤生長得很快,但在20世紀20年代,那些較易進入的森林中的藤開始枯竭的報告便已經開始出現。

在那些產藤區域居民的建設工作中,藤扮演了中心角色。正如一位馬來西亞森林專家在20世紀30年代所寫:「當地的人們將藤用於如此之多的目的,以至於根本不可能完全列舉。」他接著舉出了藤的一些用途:「房屋、籬笆、捕魚簍甚至是船」,還有橋、鳥籠、帽子、遮陽篷以及蓆子,「還有(在城中的)藤家具」。括號中的補充說明很重要,因為如果我們把「家具」理解為椅子,那麼就可以放心地推論馬來西亞人所有技藝中的這一項與馬來西亞城市中非本地人的存在密切相關。東南亞的大部分家庭日常都不使用藤椅,而在這一地區只有華人和歐洲人在傳統上是坐椅子的。一幅描繪臺灣地區阿美人製作漁具場景的日本殖民時代美術明信片表明這些能工巧匠的物質生活完全建築在對藤以及類似熱帶纖維的使用上,同時也表明他們是席地而坐的。

相關焦點

  • 椅子不只是坐的
    亞述帝國薩爾貢二世的神殿浮雕,刻畫了國王端坐在摺疊椅子上接受貢獻。亞述帝國壁畫中國古人過去是席地而坐的。直到漢代,椅子才開始流傳進來,而到了宋代才普遍盛行。我倒不認為,席地而坐就一定比坐椅子上落後。有種觀點認為,古埃及之所以較早發明椅子,那是因為它處於熱帶,坐地上燙屁股。
  • 晚清老照片: 官員坐在椅子上判案, 弓箭手射箭讓人忍俊不禁!
    晚清老照片:官員坐在椅子上判案,弓箭手射箭讓人忍俊不禁!此時我們看到的是一副已經上色畫,圖中有一名縣太爺坐在椅子上審案,而臺下則有兩名百姓跪在地上,等待縣太爺的審判,不過這個樣子和電視劇裡的場景沒有什麼區別啊。
  • 葉羅麗:靈犀閣成員聚齊8位,為何顏爵坐地上,水王子卻坐椅子?
    本應該是靈犀閣最高的職位的司儀——顏爵,竟然在靈犀閣成員聚集當中只能坐在地上,就連三位神秘的黑衣人和靈公主也只能是站著,那麼為何龐尊和水王子卻可以很囂張的坐在椅子上呢?莫非在靈犀閣當中坐姿越接地氣,就意味著地位越高。
  • 中式椅子,不止於坐
    在中國上下五千年文化中,「坐」在傳統禮儀中是一門重要的學問。古語有云「坐如鐘,站如松。」古時,人們沒有凳和椅就席地而坐。凳和椅出現時期在南北朝。椅子不是中原本土事物而是來自西域,但是椅子的興起卻是在五代,兩宋。
  • 同樣是坐地上錄節目,嘉賓們都盤腿坐地上,鄭爽的姿勢卻偏不一樣
    《青春環遊記》這檔綜藝節目自開播以來就好評不斷,每一期節目嘉賓們都會有符合節目的服裝造型,近期的節目中,鄭爽參加節目的錄製,在節目中cos成美人魚的造型也是引起了網友的極大關注,但是這次嘉賓們都穿上了睡衣出鏡,同樣是坐地上錄節目,嘉賓們都盤腿坐地上,鄭爽的姿勢卻偏不一樣。
  • 視界 你家的椅子還只用來坐嗎?
    曹林濤  親密關係 金獎藤這種材料本身給人的感覺是:自然,舒適和放鬆。這种放松的感受更像是和好友呆在一起所帶來的,兩個好友或一對情侶在坐這個行為上面也應該體現出兩個人的親密關係。這款座具是為兩個人所設計,共同坐一個坐具上會很自然得拉近兩個人的距離,在這個可以搖動的坐具上面,也可以給兩個人製造互動的機會。
  • 農民工返回擦剛坐過的椅子,網友:好溫暖的舉動
    10日,河南鄭州某公交站臺,一農民工模樣的男子坐在站臺座椅等車。車來時,男子起身後又折返回來,用手套擦拭座椅,不料錯過公交車。站務長徐偉芳看到後為男子水杯接滿熱水。徐偉芳稱,雖然他身上有泥土,但淳樸善良。
  • 坐一樣的椅子,別人是坐椅子,她是被椅子「包圍」了
    金晨各方面在姐姐們中也是最符合女團的人選之一,舞蹈是專業的,唱歌不拖後腿,人美身材好。北京舞蹈學院畢業的,據說還是北舞的校花,可以是顏值擔當和舞蹈擔當。大家都知道學舞蹈的一般都身材好,氣質好,金晨也不例外,金晨身材好,而且特別瘦,女明都很瘦,她就是在女明星中也算瘦的那一種。
  • 椅子出現前,大家都是怎麼坐的?
    「坐」想必是現代人最常見的行為了,我們坐著吃飯,坐著工作,坐著看電視,就連上廁所,也要坐在馬桶上。但在宋代之前,椅子還沒有普及開來;宋代之後,椅子才成為一種常見的坐具。今天我們就要來談談關於「坐」的知識。
  • 考拉打架打輸了,坐在地上哇哇大哭,讓人心疼又好笑!
    考拉打架打輸了,坐在地上哇哇大哭,讓人心疼又好笑!考拉作為動物界內最奇葩的種類之一,幾乎一整天時間都在睡覺,憨厚呆萌的樣子使它們深受當地人們的喜愛,國外有一家動物園,考拉因為打架打輸了,坐在地上哇哇大哭,讓人心疼又好笑!究竟是怎樣一回事呢?下面小編就帶大家來看一下吧。
  • 慈禧為什麼喜歡坐在椅子上洗澡?
    椅子是為慈禧特製的,坐在上面洗澡,賊舒服。古往今來,要說誰是這幾千年中最會享受的女人,那莫過於慈禧太后了,這個晚清時期的實際統治者,在垂簾聽政之後,對於個人生活方面,奢侈至極,即便是以我們現代人的眼光去看,也是嘆為觀止。
  • 椅子界的十個經典「坐」品
    小番 「坐」 是我們每天無時不刻的一個動作,所以 「椅子」 是我們生活中必不可少的物件。
  • 川普當初給武契奇一把小椅子,如今自己也坐了一把小椅子
    真是「風水輪流轉」,當初川普用一把小椅子羞辱武契奇時,肯定沒想到今天自己也會因為一張小桌子被人無限放大並拿出來做文章。就在前幾天,川普在白宮舉行記者會準備炮轟選舉舞弊時,期間出現不少「亮點」。如被記者插話時反斥對方是「無足輕重」的人,並告訴其「永遠不要以那種方式跟總統說話」。出人意料的是,儘管這些言論也掀起一些討論,但網友最感興趣的卻不是這些,而是川普面前的一張小桌子。發布會中,川普坐著一把小椅子,身前擺放著一張小桌子,身高一米九的川普坐在小桌前顯得「格格不入」,似乎還有點擁擠。
  • 國外已故小夥被殯儀館打扮帥氣,坐椅子參加葬禮,教堂的人都懵了
    該國一名男子死去後,殯儀館方面並未遵守傳統將他的屍體放進棺材裡,而是把他固定在了椅子上,結果教堂禁止他參加自己的葬禮。29歲的切·劉易斯(Che Lewis)與他54歲的父親Adlay Lewis一起被人槍殺。11月25日,他的葬禮於一處教堂舉行。
  • TWICE周子瑜,林娜璉在待機室坐了透明椅子啊?
    TWICE周子瑜,林娜璉在待機室坐了透明椅子啊?女子組合TWICE成員周子瑜(21歲),公開了自己和娜璉調皮的待機室場景。周子瑜在TWICE官方社交媒體網站平臺帳號上,寫下了:「~~~~ .這透明椅子坐起來還不錯呢~~就差沒辦法坐太久有點可惜」的文字,隨著留下的文字,子瑜還上傳了多張照片。公開的照片,是與同為TWICE成員的娜璉(本名林娜璉,25歲),一起待在待機室裡拍攝的照片。 娜璉和子瑜,兩個人都以輕鬆的姿勢坐在椅子上,擺著姿勢。但是,仔細一看的話,在子瑜身下竟然看不到椅子!
  • 為什麼日本的人要跪著,也不坐椅子,這禮儀原來也來自中國
    在中國古代,人們在正式場合下,應採用跪的姿勢來坐,臀部放在兩腳的腳跟上。如果是兩腿分開伸向前坐,叫作箕坐,是個很不禮貌的做法,兩腿盤起來坐也是不合適的。在三國、晉朝及稍晚一些時候這種坐姿仍是在正式場合所必須採用的。
  • 椅子不對,越坐越累!繪師:久坐的人一定要買高級椅子……
    而よー清水勸大家買椅子的繪師理由是在於:他認為好的椅子可以大大提升畫畫的舒適度,增進工作效率,並且避免身體長期負擔伴隨的各種疾病!長期坐在不好的椅子上畫畫就要花錢看病,甚至花大錢還治不好!よー清水去年替C97同人展繪製紙袋而他的這個建議也引發了很熱烈的反響,不僅是繪師們,連模型師、攝影師,還有許多同樣需要長期坐著的人都紛紛贊同他的說法。「我雖然不是畫畫的,但也經常久坐所以也能感受椅子的好壞會影響身體。
  • 視頻|善良得讓人心疼!農民工趕公交車突然返回來擦拭剛剛坐過的椅子
    來源標題:善良得讓人心疼!農民工趕公交車突然返回來擦拭剛剛坐過的椅子 11月10日,河南鄭州, 某公交站臺,一農民工模樣的男子坐在站臺座椅等車。
  • 外國最奇怪的快艇,上面不能坐人,卻能帶著你在海裡翱翔!
    外國最奇怪的快艇,上面不能坐人,卻能帶著你在海裡翱翔!大概是思想文化的不同,外國人在玩這一方面是非常有話語權的。外國小孩兒上學的時候就沒有特別繁重的作業,也不用考試。外國最奇怪的快艇,上面不能坐人,卻能帶著你在海裡翱翔!在海上衝浪是很多人都喜歡的一種娛樂項目,既能夠享受刺激的快感,又可以享受大海的清涼。在海上衝浪的過程中也可以找到自身的價值。國外發明的這種奇怪快艇就是為人們在海面上衝浪所製造的,名字叫做SF 150 solo,別看它是一個小小的快艇,它可是一名為美國的科學家。
  • 如果你習慣盤腿而坐,那麼你一定需要這樣的一張椅子!
    在東南部國家,人們盤腿坐在地板上比坐在椅子上更常見。這不僅是他們文化的一部分,而且對姿勢也有好處!伊朗設計師Arsalan Ghadimi從他的國家的傳統中汲取靈感,創造了Lunule椅子。以木製框架和皮革襯裡靠墊為特色,這把椅子融合了盤腿坐的傳統。它的圓形結構提供了完美的結構來放置我們的下半身,還有足夠的空間給我們的膝蓋和腿!當我們坐著的時候,像甜甜圈一樣的座椅均勻地分配了施加在我們身體上的力,使我們能夠保持一個穩固的姿勢。