椅子出現前,大家都是怎麼坐的?

2020-12-18 澎湃新聞

「坐」想必是現代人最常見的行為了，我們坐著吃飯，坐著工作，坐著看電視，就連上廁所，也要坐在馬桶上。但在宋代之前，椅子還沒有普及開來；宋代之後，椅子才成為一種常見的坐具。今天我們就要來談談關於「坐」的知識。

從椅子的出現說到跪拜禮的變遷

從席地而坐到垂足而坐

美國芝加哥美術館收藏有一幅五代時周文矩所繪的《合樂圖》。一些學者相信，此圖正是失傳的周文矩版本《韓熙載夜宴圖》的一部分。而傳世的署名「顧閎中」的《韓熙載夜宴圖》（北京故宮博物院藏），實際上只是南宋人的摹本，其母本應該就是今天流失於海外的這幅《合樂圖》。

周文矩《合樂圖》局部

那麼如果我們來比較這兩幅圖像，將會發現：儘管從《合樂圖》到《韓熙載夜宴圖》（宋摹本有著明顯的傳承關係，但由於畫家生活的時代相隔遙遠，使得兩幅圖像透露出完全不同的時代信息——這不奇怪，畫家總是會不自覺地將自己觀察到的時代信息繪於筆下，所以在宋人畫的漢宮圖中會出現宋式建築；而在明清畫家畫的宋朝仕女圖中則會出現明清服飾。

周文矩《合樂圖》局部

先來看周文矩《合樂圖》，請注意一個細節：圖中的樂伎都是盤膝坐在地毯上演奏音樂，包括擂鼓的那名樂伎，也是用跪坐的姿勢。而欣賞演出的韓家賓客、家眷，則多站立，只有韓熙載本人盤坐於床塌，另一名女賓坐在矮凳上。

而到了宋人畫《韓熙載夜宴圖》中，我們看到，五名樂伎都坐在圓墩上吹奏簫笛，一位打牙板的男賓客也是垂足坐於圓墩，韓熙載則在一張靠背椅上盤膝而坐——這個坐姿有些奇怪，也許作為一名老式貴族，他還不習慣垂足而坐。

宋摹本《韓熙載夜宴圖》局部

五代人周文矩的畫面，應該比南宋畫更加符合韓家夜宴的實際情形，因為他們生活在同一時代；而南宋人繪畫時，只能根據自己的生活經驗加以想像。兩幅圖像的不同細節，顯示出一個信息：宋代以前，即使在貴族家庭，靠背椅等高型坐具還比較少見，人們一般都是盤膝坐在寬大的床塌上，或者席地而坐。

唐墓壁畫《宴飲圖》

事實上，唐—五代正是椅子逐漸普及的過渡期。而在此之前，中國人是不習慣垂足坐在高腳椅子上的，一般只使用一些矮型坐具，如「胡床」、「連榻」。連榻是可以同時坐幾個人的矮塌，1987年西安南裡王村出土的唐墓壁畫中有一張《宴飲圖》，圖上宴飲的唐朝人便是圍坐在連榻上的；胡床即今天我們所說的小馬扎，可摺疊，方便攜帶。北齊楊子華的《校書圖》（美國波士頓博物館藏，為宋摹本殘卷）中就出現了一張胡床。總之，當時中國社會流行的家具，如餐桌、書案、坐塌、椅子，都是矮型的。

宋摹本《校書圖》局部

入宋之後，高腳的椅子才在民間普及開來。自此，「高足高座」的家具完全取代了「矮足矮座」的家具，中國人從「席地而坐」的時代進入「垂足而坐」的時代。今天我們在宋畫中可以輕而易舉地找到椅子，如南宋畫《蕉蔭擊球圖》（北京故宮博物院藏）

宋人佚名《蕉蔭擊球圖》

圖中出現的桌子是高型的，椅子也是高足的靠背椅，從其款式看，很可能由胡床改良而來。當南宋的畫師描繪「韓熙載夜宴」的場面時，也會不自覺地畫上宋人常見的椅子、圓墩。

跪拜禮的變遷

高型坐具的普及，觸發了改變中國人社會生活方式的連鎖反應。比如說，在流行矮足矮座家具的時候，大家圍成一桌用餐是不大方便的，因此分餐制大行其道；而高桌高椅廣泛應用之後，圍餐就不存在技術上的問題了，因此合餐制漸漸取代了分餐制。

還有，傳統的社交禮儀也被改寫。在只有矮型家具的先秦，人們在社交場合都是席地而坐，正式的坐姿叫作「跽坐」，即雙膝彎曲接地，臀部貼於足跟，標準姿勢就如西安出土的秦代「跽坐俑」。今天日本與韓國還保留著「跽坐」的習慣。

此時，中國社會通行跪拜禮，因為跪拜禮是自然而然的，由跽坐姿勢挺直腰板，臀部離開足跟，便是跪；再配上手部與頭部的動作，如作揖、稽首、頓首，便是拜。這時候的跪拜禮，並無後世附加的貴賤尊卑之涵義，只是表示對對方的尊敬。而且，對方也回以跪拜禮答謝。臣拜君，君也拜臣。許多朋友應該都在中學語文課上讀過《範雎說秦王》，裡面就說到，「秦王跪曰：『先生是何言也！……』範雎再拜，秦王亦再拜」。跪拜是相互的，是雙方互相表達禮敬與尊重。

經秦火戰亂之後，古禮全失，漢初叔孫通重訂禮儀，「採古禮與秦儀雜就之」，實際上就是糅入了帝制之下君尊臣卑的內涵，諸侯百官「坐殿上皆伏抑首，以尊卑次起上壽」，「竟朝置酒，無敢喧譁失禮者」。所以劉邦在體驗了一把繁文縟節之後，不由感嘆說：「吾乃今日知為皇帝之貴也。」後來宋朝的司馬光忍不住噴了叔孫通一臉：「叔孫生之為器小也！徒竊禮之糠粃，以依世、諧俗、取寵而已，遂使先王之禮淪沒而不振，以迄於今，豈不痛甚矣哉！」不過，此時的跪拜仍是自然而然的，因為大家還是席地而坐。臣拜君，君雖不再回拜，卻也要起身答謝。

秦代「跽坐俑」

到了高型椅子出現以後，中國人席地而坐的習慣發生了改變，跪拜的動作便帶上了比較明顯的尊卑色彩——請想像一下，你從椅子上滾到地上跪拜對方，顯然透露出以卑事尊的味道。

也因此，除了「天地君師親」，宋人基本上都不用跪禮，社交禮儀通常都是用揖遜、叉手之禮。叉手禮為揖禮之一種，宋代《事林廣記》記有行叉手禮的手勢：「凡叉手之法，以左手緊把右手拇指，其左手小指則向右手腕，右手四指皆直，以左手大指向上。如以右手掩其胸，收不可太著胸，須令稍去二三寸，方為叉手法也。」簡單點說，即行禮之人以雙手手指交叉於胸前，向對方表達禮敬。

南宋時，宋朝官員樓鑰出使金國，發現被金人統治的汴京人在接待客人時兼用跪禮與揖禮：「或跪或喏」。樓鑰說：「跪者胡禮，喏者猶是中原禮數。」「喏」即揖禮，可見依宋人禮儀，日常待人接物是不用跪禮的。南宋覆滅後，文天祥被元人俘至大都，蒙元丞相博羅召見，文天祥只是「長揖」，通事（翻譯）命他「跪」，文天祥說：「南之揖，即北之跪，吾南人，行南禮畢，可贅跪乎？」

文天祥只揖不跪，因為高椅時代的跪已帶有屈辱、卑賤之意，揖才表示禮節。

宋人《朝歲圖》局部

我們從多幅宋畫中都不難找到揖遜、叉手之禮。上海博物館收藏有一幅宋佚名的《朝歲圖》，描繪了春節時宋人互相登門拜年的禮節，可以清楚地看出，宋人拜年行的正是叉手禮。南宋宮廷畫師繪畫的《女孝經圖卷》（北京故宮博物院藏）中也有一個場景：皇后與皇帝、大臣見面，大臣行叉手禮。看來，不管是民間，還是宮廷，人們表達禮節的禮儀都是叉手為禮，而不是跪拜、叩頭。

南宋《女孝經圖卷》局部

宋代的臣對君，當然也有需要隆重行跪拜禮的時候，但那通常都是在極莊重的儀典上，如每年元旦、冬至日舉行的大朝會，三年一次的郊祀大禮，自然是極盡繁文縟節。日常的常朝會也有臣拜君的禮儀，據《宋史·禮志》記錄的「正衙常參」禮儀，「舍人通承旨奉敕不坐，四色官應喏急趨至放班位宣敕，在位官皆再拜而退」。

但這裡的「拜」，是不是就是「跪拜」呢？值得考證。我看過宋人王楙就曾考據說，「古者拜禮，非特首至地然後為拜也。凡頭俯、膝屈、手動，皆謂之拜。按《周禮》，辨九拜之儀，一稽首、二頓首、三空首、四振動、五吉拜、六兇拜、七奇拜、八褒拜、九肅拜。注，稽首拜，頭至地也；頓首拜，頭叩地也；空首拜，頭至手也；振動，以兩手相擊也；奇拜，一拜也；褒拜，再拜也；肅拜，但俯下手，即今之揖也。何嘗專以首至地為拜邪？」

再據《宋史·禮志》，淳化三年（992），宋廷申舉常參禮儀，將「朝堂行私禮，跪拜；待漏行立失序；談笑喧譁；入正衙門執笏不端；行立遲緩；至班列行立不正；趨拜失儀；言語微喧；穿班仗；出閣門不即就班；無故離位；廊下食；行坐失儀；入朝及退朝不從正衙門出入；非公事入中書」等十五項行為列為失儀，「犯者奪俸一月」。由此看來，宋臣常參時似乎並不行跪拜禮。至於君臣日常見面禮儀，當是揖拜之禮。

從元朝開始，帶屈辱、卑賤性質的跪拜禮才推行開來。治元史的李治安教授根據兩則元朝史料的記載——《元朝名臣事略》：「……入見，皆跪奏事。」元人《牧庵集》：「方奏，太史臣皆列跪。」——判斷出「元代御前奏聞時，大臣一律下跪奏聞，地位和處境比起宋代又大大下降了一步」。「跪奏」的禮儀，跟元朝將君臣視為主奴關係的觀念也是合拍的。

元廷的跪奏制度又為明朝所繼承。據《大明會典》，洪武三年（1370）定奏事儀節，「凡百官奏事皆跪，有旨令起即起」。朱元璋甚至變本加厲，規定下級向上司稟事，也必須下跪：「凡司屬官品級亞於上司官者，稟事則跪。凡近侍官員難拘品級，行跪拜禮。」

清代臣對君的跪拜禮更加奇葩，不但大臣奏事得跪下，皇帝降旨宣答，眾臣也必須跪著聽訓。為了避免因為下跪太久而導致膝蓋受傷，聰明的清臣發明了「膝裡厚棉」的高招：「大臣召見，跪久則膝痛，膝間必以厚棉裹之」。看來清宮戲《還珠格格》中「小燕子」使用的那個「跪得容易」，並不是胡扯。練習跪拜也成了清代大臣的必修課，「光緒某年，李文忠公鴻章以孝欽後萬壽在邇，乃在直督署中日行拜跪三次，以肄習之」。臣下如果跪得乖順，則官運亨通，大學士曹振鏞「晚年，恩遇益隆，身名俱泰」，門生向他討教為官的秘訣，曹振鏞告訴他：「無他，但多磕頭，少說話耳。」

不但要跪，還要叩響頭，以頭觸地，叩得越響亮越顯示出忠心，「須聲徹御前，乃為至敬」。據稱，清宮「殿磚下行行覆瓿，履其上，有空谷傳聲之概」，只要叩對地方，聲音便特別洪亮，所以大臣叩見皇帝之前，「必須重賂內監，指示向來碰頭之處，則聲蓬蓬然若擊鼓矣，且不至大痛，否則頭腫亦不響也」。

不但臣見君要跪拜，小官見大官也必須下跪。

清人況周頤的《餐櫻廡隨筆》說，光緒初年，工部司員見堂官，「鞠跽為禮」，所以有人以《孟子》中「天下之賤，工也」之句相嘲。但未久，「兵部效之，戶部繼效之」。又，同治五年（1866），一個叫作杜鳳治的地方官赴廣東廣寧縣當知縣，據其日記記錄，十月二十四日，「天未明抵廣寧官埠，人夫、衙役、書吏、執事人等，均已齊備；天曉即行……將至，城捕廳張公來接。有兵百餘人，及三班七房均跪接入城，至公館暫憩」。知縣上任，手下一班人要出城跪迎。好大的官威嘛。

焦秉貞《歷朝賢后故事圖》之《禁苑種穀圖》

在清代宮廷畫家焦秉貞繪製的《歷朝賢后故事圖》（北京故宮博物院藏）中，也再三出現了跪拜皇后的畫面，比如其中一幅《禁苑種穀圖》，畫的是宋代曹皇后的故事，圖中女官跪著向曹後獻谷。而我們從宋人畫《女孝經圖卷》上看到的情景，分明並無一人向皇后跪拜。顯然是清朝人以自己的經驗去想像宋人禮儀。

從表達禮敬到自示卑賤

晚清的康有為曾寫了一篇《擬免跪拜詔》，對跪拜禮的流變做了一個扼要的回顧：「（先秦時）天子為三公下階，為卿離席，為大夫興席，為士撫席。於公卿大夫拜，皆答拜」；「漢制，皇帝為丞相起，晉六朝及唐，君臣皆坐。唯宋乃立，元乃跪，後世從之」。

到了康氏身處的那個時代，跪拜禮原來所包含的向對方表達禮敬與尊重之意已經淡化，而下跪者自我示卑、示賤之意則日益凸顯出來。難怪康氏的朋友譚嗣同要猛烈抨擊清王朝：「繁拜跪之儀以挫其氣節，而士大夫之才窘矣；立著書之禁以緘其口說，而文字之禍烈矣。」

所以說，跪拜禮的變遷，絕不僅僅是禮儀流變，背後其實是時代精神蛻變的投影。一位清代人已意識到：「夫拜跪，細事耳，而所關甚巨。自古宗社之鞏固，由士大夫之有氣節；氣節之能植，由士大夫之識廉恥。」清人跪得那麼殷勤、歡快，無非是士風的退化。如果我們去比較宋代與清代的精神風貌，便會發現它們是完全不同的。

宋代士臣敢振言告誡皇帝：「天下者，中國之天下，祖宗之天下，群臣、萬姓、三軍之天下，非陛下之天下。」要求君主「與士大夫共治天下」。至於廷爭面折之事，更是不勝枚舉。而清代的士大夫已全無宋人風骨，竟以獲得在聖上之前自稱「奴才」的待遇為榮。一名清初的士子觀察到，「邇來士大夫日賤，官長日尊，於是曲意承奉，備極卑汙，甚至生子遣女，厚禮獻媚，立碑造祠，僕僕跪拜，此輩風氣愈盛，視為當然，彼此效尤，恬不為怪」。士大夫之卑賤已是如此，草民就更不用說了。

宋代的平民見官，儘管也講尊卑有序，但大體上還可以維持尊嚴，見多識廣的京城之民，更是不畏官長，常抓著官府的短處不放，跟官員爭長短，也不給領導好面色看。用宋人自己的話來說：「王畿之吏，大抵尚因循，好取譽；民狃悍猾，務不直以亂治，亡所尊畏，侮慢驕狠，或時執上官短長，側睨若相角，急則投銗。筩（舉報信箱），撾登聞鼔矣。」而清代的平民，不但見官得先跪拜叩頭，我還在《清代巴縣檔案彙編》上看到，老百姓向衙門呈交訴狀稟詞，都以「蟻」或「蟻民」自稱，官府稱呼其治下小民，也直接叫「蟻」。人民在官府面前表現得如此卑賤，只怕是前所未見的。因為跪拜禮已經被賦予了強烈的自示卑賤的內涵，康有為才想替光緒皇帝《擬免跪拜詔》。不過事實上要等到清廷被推翻，跪拜禮才正式宣告終結。