電影結束，沒有人離開。
影片放到中段的時候，已經能聽到哽咽的哭聲，時斷時續，此起彼伏，又被影片中傳出的槍林彈雨的音效所覆蓋。
到了張譯斷腿斷臂的時候，音響聲已經蓋不住哭聲，我的眼淚也開始決堤。
到最後，影院的燈亮起，一位身穿軍服的老者拭著淚，在家人的攙扶下慢慢起身，所有觀眾像是定在座位上，行注目禮，半晌，待老者走出放映廳，大家才沉默著緩緩離開。
看《金剛川》之前，觀眾大多能想到的可能還是激烈的戰役，槍林彈雨的宏大。在觀眾想像中，電影大概會聚焦一場抗美援朝戰場上大型的戰役，沒想到，電影最後聚焦的，會是一座橋。
更沒想到，集合了管虎、郭濤、路陽三大導演、投資4億的電影，最後會是一部《敦刻爾克》式的戰爭片。
觀眾會接受嗎？
截至首映日的21時30分，電影映票房已經破億，在排片佔比54.5%的情況下，當日票房貢獻率達到73.3%，目前貓眼票房預測是25億。
口碑呢？豆瓣還沒開分，貓眼評分9.4，淘票票9.5，這個評分，當然夠硬。
整個行業都在期待又一部年度爆款的誕生，甚至有人開始期待，影片能夠改寫全球年度票房冠軍的票房紀錄，目前的領先者，是《八佰》。
但影片的意義，當然不止票房。
電影真正的意義，就藏在它的英文譯名裡：The Sacrifice——
「犧牲」。
其疾如風
電影一開場，已經暗示了整個故事的節奏：拼的就是速度。
蔥鬱的山坡，遠處飄揚的青煙。平平無奇一片草地？
可哨響過後，滿目蒼綠間，忽有人頭攢動。
草裡藏的，都是我們的志願軍，因為敵方飛機掠過會造成大面積地傷亡，戰士們只能不斷地隱蔽再隱蔽，逮住機會，就如風過耳，瞬間移動。
移過去了，就是生。
但快的，只有生門？
還有死門。
比人更快的，永遠是子彈、炮彈。
嘭一聲。戰士們，瞬間被炸成一團血霧。
一波戰士們才剛倒下，新一輪炮彈又直插地面。
死亡，同樣迅疾如風。
《金剛川》，當然要直面生死，但並不是一部直接去描寫正面戰場的影片，而是講述了1953年，我軍跨越鴨綠江第三年。抗美援朝戰爭的最終階段，志願軍在金城的最後一場大型戰役。
輸贏，就看金城前線附近的一條河川—金剛川。那是後勤物資和增援部隊通往前線的必經之地。
歷史中，當原型人物、工兵連連長張振智率隊到達水流湍急的金剛川時，這裡原有的大橋已被炸得不見蹤影，敵人還在不分日夜地進行炮火打擊。
沒有橋，大部隊怎麼過河?
電影，就從這一時間節點切入。
開篇就通過步兵連長高福來（鄧超 飾）與班長劉浩（李九霄 飾）幾番對話，把情況交代地明明白白：
我方工兵爭分奪秒，必須在晨曦完工，保證大部隊順利過河。換句話說，整部電影的故事，不過一夜而已。
活過這一夜，可不容易。
敵軍蒼蠅（敵人的偵察機）和喪門神（轟炸機）防不勝防，炸彈時不時就扔下來，橋面不斷被炸出斷口。
橋段，再建。再扔，再建，再建，再扔。
這就是整部電影的核心矛盾：我們的戰士，如何打破整個西西弗斯式的困局？
唯有快！
要快些渡過金剛川的，還有我們的電影人。
與電影故事相互映襯的是，《金剛川》的製作周期：兩個月。連拍攝帶製作，直到最後後期特效趕工。
時間緊任務重。
但一切爭分奪秒，又在精益求精的要求下。
三位導演，攜手合作，郭帆拉來了《流浪地球》的老夥計，管虎帶上《八佰》團隊還不夠，連《鬼吹燈之崑崙迷宮》的隊伍都拉上。
演員提前半個月接受訓練。
張譯、吳京，學習高射炮操作；李九霄、魏晨，練槍並練習攀爬施工塔吊。
這一波「中國速度」，能否經得起觀眾眼睛的打量？
最重要，還得看故事怎麼講。
與很多標準戰爭片相比，《金剛川》做了減法。
沒有把戰線的時間和空間拉長，給一個戰場全景，它要的是一個戰場特寫，就拍一座橋。
以「橋」為中心舞臺，延伸出多個舞臺，電影被分為四個段落：步兵、對手空軍、炮兵。最後——回到橋。
觀眾隨著一個段落主角的視角看一遍，再倒帶，跟著下一個段落主角，再重看一遍。這個段落的主角，在下一個段落，就是配角。
每個視角展開，觀眾也能更加看清楚，整個戰場的戰局，以及，每個生死抉擇背後的考量。
這當然令人想起諾神的《敦刻爾克》，但與前者刻意營造的清冷、疏離不同，《金剛川》，從頭到尾，透著一股灼熱、滾燙。
它的表現方法是很商業的、很類型片的、是可看度非常高的。
而這，也是我更看重本片的原因。
國產主旋律戰爭片不僅需要主題和情懷，同樣需要精彩的表達方式與緊張又充滿吸引力的敘事方法，可以讓觀眾能堅持完將近兩個小時，這才是一部成熟的商業片該有的。
電影一方面選用了幾個完全不同、又在時間維度上重疊交叉的視點，來為我們講述這場戰役。但另一方面，它又是高度類型化的，林中的士兵、空中的對手、防空的高炮班、毀了又重建的橋梁，幾路人馬聚焦在一座橋，節奏，一分鐘都不停歇。
等待、修橋、過橋、偵查、轟炸、炮擊、對決。故事，不斷向前推進。
一個事件，兩種立場，多重角度——敵我雙方，生死對決！
這座橋上的故事，當然精彩。
其徐如林
但，炸裂、震撼、熱血，都只是戰爭片的一部分，真正的佳作，永遠會挖掘浩瀚場面背後，被炮火掩埋進歷史，卻有血有肉的——人。
《金剛川》的故事，就是關於這些小人物，是如何成為被記載的英雄的故事。
電影，沒有採用戰爭片慣常的熱開場。
第一章，也沒有太多讓人血脈僨張的大場面。反倒，不動聲色地，把鏡頭對準了我軍步兵的一個新兵蛋子。
李九霄飾演的——劉浩。陽光少年，一樹新枝。
一心想過河血戰，想拿獎章，所以在得知自己排被留下來掩護修橋完成的時候，跟高連長（鄧超 飾）抱怨：怎麼總是我們？
貪功？並不是，他拿獎章，不是為自己，而是為家鄉死去的戰友們，在他看，拿到獎章，才算給死者有個交代。
高連長一開始一本正經的時候說普通話，被他說急了，就飆出誰也聽不懂的江西話。
導演還給這小子，安排了一場剛萌芽的愛情：他和女話務兵是老鄉，老偷眼盯人家。
新兵問他：那女兵也是四川的，你們講過話沒？
劉浩答：講啥子哦，她都不曉得我名字。
結果到最後才發現，人家記得他的名字，還跟他說了前線見，可再後來，劉浩卻看見女話務兵在轟炸後，倒在了橋上。
他也想活著回去，帶著獎章和愛情繼續活下去。然而戰爭面前，一個熱血青年沒有選擇自己生死的權利。
國之不立，何以家為。
電影中他的成長，有兩次，一次，他發現草叢裡的炮兵點燃周邊的草，吸引轟戰機想尋死。於是端起槍就對著天空，以同樣不要命的方式救戰友。
另一次，是老高犧牲後，叮囑他「修橋、修橋」，可就在他最後扛著木頭往橋上衝的時候，敵方投下了燃燒彈。
那一刻，新芽被熔成一顆大樹。
這世上哪有什麼不怕死的戰士，惜命，是人類本能，惜命，又佘命，這樣的惜命，才立體，才可信。
它不是靠決絕襯託出來的光環。而是在一次次選擇與衝鋒中，淬鍊出的決絕。
無他，他們愛身後那片土地。
如果沒有這場戰爭，他會是一個熱血向上的青年，敢衝，敢闖，搞不好，真能和那位女兵搞出一場姻緣，娶妻生子，平安喜樂。
然而，戰爭無情。
戰爭無情，所以當鏡頭投入一團亂麻的混沌戰場，觀眾會身臨其境地摸到戰爭的瘡疤，也觸到人性的掙扎與輝光。
這大概也是影片動人的原因。因為這些電影中的人，雖已化作英魂，但觀眾能感到，他們在那個距離我們已經遙遠的戰爭年代，切切實實活過 。
那197653冰冷冷的數字背後，是如此鮮活的生命。
但你以為劉浩的故事就這麼結束了？別忘了，這是循環敘事，倒下的戰士，還會在電影中和觀眾相見，以一種讓人淚奔的形式。
侵掠如火
電影的一大突破，是超越了我方視角，而把一幕戲，交給了天空，那些蒼蠅、喪門神。
對於美方飛行員希爾來說，打仗，如同打工。
就想趕緊完成炸橋任務，帶著榮耀回家繼續做牛仔。
可每當他們來執行新一輪轟炸任務，都會發現——剛毀掉的橋，又被修好了？？？這活幹不完了？
他和他的戰友只能一次又一次返航，扔炸彈，繼續返航。
這是一個死循環。是我們志願軍戰士的，也是敵方的。
而他們萬萬想不到的是，這群志願軍戰士，這麼難纏。
自信，來自於裝備對比。
美軍泰勒軍長就曾如此評價：（中國志願軍）長於數量和勇氣，在戰術方面受過配合地形的良好訓練，但他們的裝備極其原始化，大部分是我們早已送進軍事博物館的古董。
而希爾駕駛的，則是螺旋槳戰鬥機，在韓戰中亦被稱為——「夜間殺手」。
二戰太平洋戰場上，這種F4U擊落比率為11:1。即每擊落11架敵機才有1架被擊落，戰績驕人。
然而就在搭檔告訴他小道消息，戰爭馬上就要結束，調侃說我們直接飛回國吧的時候，搭檔飛機被擊落。
牛仔，決定孤注一擲了。
必須說，郭帆負責的這部分如同娛樂性很高的空戰片，從頭到尾製作都非常出色，有幾場戲在場景上，真是很好看。拍出的，是戰場中殘酷的美。
而最殘酷的時刻，則是美國飛行員與我方的生死對決。
戰役會有贏家，但戰爭面前，所有人類都是輸家。
因為所謂戰場，他人即地獄。
孤注一擲的敵軍飛行員，不但要炸橋，還要把草地裡的炮給毀了。
草地裡的炮臺上蹲著的是誰？吳京和張譯。
不用說也知道，當一部電影最大牌，也是最好的演員，集中在一個段落，這個段落，必定是整部影片的高潮和靈魂。
不動如山
直說吧，電影最好，和最好哭的段落，都是最後兩個段落——高炮班和橋。
真正的戰爭片，一定是結合了娛樂性和靈魂性的作品。
而影片幾位演員的表演，便是賦予《金剛川》這種「靈魂性」的關鍵。
就像一首激昂的樂曲，整個前半段，如同細密的講述和鋪墊，表達和情緒不斷推進，震撼和感動一層一層累積，為的，是最後一下，一舉擊中觀眾的心。
而電影成還是敗，最後，就看最後的演員，能不能撐住，整個故事。
負責撐住這一段的，兩個演員：一個張譯，一個吳京。
橋不遠處，兩門炮，一明一暗，明炮點負責牽制，暗炮點後發制人，作為唯一能有效對抗高空攻擊的武裝力量，高炮兵就是守護金剛川最後的防線。
演誰？劉關張裡的關、張。
「劉關張」三個字，什麼意思？ 情義。但中國人的情義，講究不打不相識。
吳京不愧是當過兵的，一上來就把高炮班長關磊演出老兵油子的範兒。
表面吊兒郎當，不服管。自己抽菸被降成班長，被安排守隱蔽炮點，就不，趕走戰友，仗著作戰經驗豐富，霸住明炮點。
不為搶功，是「找死」。
誰都知道，兩臺小口徑高射炮，剩餘的彈頭也嚴重不足。暗炮點，或許還有一線生機，明炮點，幾乎就是九死無生。
他不是不想活，是想拼老命，護住兄弟們，自己死，但要他們活到金城。
張譯呢，飾演的排長張飛，官大一級，理論上，你要聽我的指揮，明炮點，得我來守。
結果，一講到工作安排，他眼神往下溜，壓根不敢瞅關班長。
關班長一吼，他還趕緊撇清干係：我就是傳令。
沒別的，關磊，手把手教他開炮，是兄弟，也是師傅。
兩句話被師傅轟到暗炮點，忙啥？一是查炮彈數量，二是摸用過的廢彈殼。手下小兵一看就懂，給他「變」出根燙熟的玉米。
然後他又蹭過去，解開腰邊的小口袋，掏出烤玉米，給老關吃。
有吃同享，這是活著的交情，可劉關張的交情：是不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。
電影最讓人動容的，來自一個細節鋪墊，老關本是因為戰場抽菸被降職，所以張飛就管著他不讓他抽，但打到最後——
明炮點被轟掉，老關犧牲了，只剩一團血肉，張譯演的張飛啊，裹住破裂軍裝下的屍塊，哭成個娃娃。
然後呢，收斂，埋葬，在老關墳前，埋下最後一個空炮殼，這是張飛為老關，點的最後一支煙，淚點在這，燃點在後面。
接下來，就是整部影片最燃時刻，此刻，小十人的高炮班最後僅剩的一門炮只留半截張飛在堅守，沒錯，半截。打到最後，張飛胳膊和腿都只留了一邊。
就用這半截殘軀，張飛在身後玉米地澆上汽油，瀟灑點火吸引轟炸機過來，通紅的眼睛，死死盯著敵人戰機，大口吸氣，嘶吼一聲：「來——吧——」。音量響徹整片原野。
他選擇暴露火力點，正面剛敵機，就是要發射出最後一炮！點火瞬間，他仿佛看到了老關的煙。
犧牲的，只有炮兵？還有工兵。
魏晨飾演的閆瑞作為工兵連長，帶著全連戰士，冒著炮火一次次修橋，一次次死傷。可最後的最後，木橋還是被炸斷了。
但，工兵連還是完成了任務，大部隊還是成功過了河。
怎麼過的，不說了，只能說，真相揭露那一刻，電影院裡，沒幾個繃得住的。
電影，當然好哭。
但《金剛川》橫空出世的意義不止於此。
它試圖告訴我們的還有，戰爭並非只是殘酷，死亡和犧牲。
還有一群戰士們，他們用生命的代價完成了成長。我們不歌頌戰爭，我們試著去理解當年的英雄之死，以及英雄們為什麼而犧牲。
就是《金剛川》海報上寫著的：「融時代血肉金剛，換當下風平浪靜。」
戰鬥，不是為了戰，而是為了，不戰。
漫長歲月裡，是當年烈士的血肉在金剛川上方盤根錯節地融鑄在一起，烈士們的子孫後代，才一點點生出地久天長的甜來。
所有人都不該忘記，曾經有一群戰士們，用血肉生命，為我們守住了這座「橋」。
但只是橋嗎？
電影的最後，眼睛被燃燒彈灼傷的戰士踉踉蹌蹌往橋上去的時候，路過了一個站立的身影，那是站立著焦炭化了的劉浩，而他肩上，還扛著那塊連長讓他修橋的木頭。
死去的戰士，像一座山。
中學語文課本名篇《誰是最可愛的人》，作家魏巍這樣寫：
「在朝鮮的每一天，我都被一些東西感動著：我的思想感情的潮水，在放縱奔流著；我想把一切東西都告訴我祖國的朋友們。但我最急於告訴你們的，是我思想感情的一段重要經歷，這就是：我越來越深刻地感覺到誰是我們最可愛的人！」
所有的中國人，永遠不該忘記，誰是最可愛的人。
永遠不該忘記， 「為什麼戰旗美如畫，英雄的鮮血染紅了她。為什麼大地春常在，英雄的生命開鮮花……」。
好的電影，首先是要用心打磨，才可以出來的。這份用心，未必要用時間來衡量，最該被衡量的，應該是用心。
此前拍攝怒吼戲過程中，因極度投入而缺氧暈眩的張譯在採訪中說，"我以我的人格擔保，《金剛川》不次於《八佰》。」
電影中，是最後斷臂的張飛那聲微弱的哨聲響徹空中，宣告對敵防空的階段勝利！
電影外，張翼德，不打妄語。
看完電影我更加確信，電影是對這個數字，和數字後面那麼多曾經鮮活的面孔，最好的祭奠——
197653。
抗美援朝烈士人數。
這部用兩個月拍出的電影，當然不盡完美，但他拍出了這群人，不動如山的壯烈。
張譯吳京鄧超李九霄的表演配得上英雄們。
電影，配得上英雄們。
這件事，要比多少票房，都更有意義。