1984年，侯孝賢與蔡琴共同出演楊德昌導演的電影《青梅竹馬》。那之後，蔡琴、楊德昌結婚，侯孝賢和兩人關係漸遠。
如果，當年蔡琴選的是侯孝賢，可能一切都會不一樣。
1969年，服完兵役的侯孝賢考入國立藝專電影科。他的成績一塌糊塗，靠獻血做義工才勉強畢業。畢業後，他做了八九個月的電子計算機推銷員。
那時，李行導演的《心有千千結》劇組需要一個場記，學校老師推薦了侯孝賢。因為藝專其他的同學都去當兵了，只有侯孝賢是先當兵後上學。
侯孝賢騎著摩託推銷著電子計算機時，接到了老師打來的電話。之後跟著李行導演，一路從場記、編劇做到導演。
侯孝賢的搭檔是攝影師陳坤厚。李行導演轉入幕後，他們兩人輪流擔任李行出品的新片的導演。兩人拍的大多是愛情喜劇，票房都不錯。用侯孝賢的話說，商業片的路子全懂。
侯孝賢轉入藝術電影領域，是在入行很多年之後了。
六七十年代的臺灣電影大多是暴力或色情。1981年，中影想改變現狀，推出了電影輔導金計劃，給優秀的新電影導演提供啟動資金。
計劃的推行人是吳念真，想著一部電影只能推出一個導演，不如做個拼盤，於是策劃了《光陰的故事》——一部電影找四個導演，省錢又有效果。
楊德昌是其中一個。
楊德昌當時在美國念完書，做了一份電腦設計的工作。他36歲突然想改念建築，因為他畫畫很厲害。朋友問他，你念了建築會不會想電影，楊德昌說會，於是乾脆去拍電影了。
但美國電影工業成熟，沒有拍攝資金當不成導演，趕上電影政策，楊德昌回了臺灣。
新電影剛開始的時候，正在流行社會寫實片，有很多黑社會題材的電影，看久了觀眾麻木，票房越來越低。《光陰的故事》讓人眼前一亮，電影重新有了票房，接著，侯孝賢和陳坤厚的《小畢的故事》票房更好。
1982年，《聯合時報》舉辦有獎徵文比賽，大賽名字是「愛的故事」。26歲的朱天文寫了一篇《小畢的故事》投過去，稿件被評為佳作獎，文章登在報紙上。
朱天文是朱天心的姐姐，胡蘭成的學生。
<朱天心（左）與朱天文（右） >
侯孝賢和陳坤厚看到文章，給朱天文打了電話，說想要買下版權，改編成電影。朱天文沒看過國產電影，也從來沒聽說過這兩個人的名字，加上對電影圈印象很差，覺得都是些混子。
那年代還不怎麼有版權的買賣，赴約前，父親囑咐朱天文小心行事，不要被對方壓價。朱天文特意穿了件灰針織套裝，高跟鞋，還盤了髮髻，打扮得像是精明的秘書。
見面之後，才發現侯孝賢、陳坤厚和想像中的不一樣，兩個人完全沒有砍價。侯孝賢還聊起自己看的散文，朱天文很驚訝：「啊，電影界也是會有看書的！」
為了拍《小畢的故事》，侯孝賢和陳坤厚抵押房子，湊了200萬元（臺幣），把電影拍了。所幸這部電影大賣，兩人保住了房子。
有次侯孝賢閒逛到風櫃，在雜貨店看到一群年輕人撞球，他看了一個鐘頭。離開後，念念不忘。他說：「我忘不了那群青年，感覺他們是這麼不安定，隨時會出事。在他們身上你看見青春生命不可預測的哀傷和悲壯。」
這成為侯孝賢拍《風櫃來的人》的契機。
這部電影進展緩慢，侯孝賢陷入長時間的迷茫，原因是楊德昌帶來的西方電影理論轟炸。
很長一段時間，在楊德昌的日式公寓裡，一批電影人聚在他家看各國的藝術電影。看完，楊德昌就給每個人發一份分場表，給大家講這個電影的敘事手法。他做得像手風琴一樣，拉開來長長的一份。
楊德昌和一眾歸國導演介紹的國外電影，侯孝賢完全沒有聽過，看所謂的「大師電影」時還會睡著。
朱天文說：「好像一個新的浪頭，猛地打到他（侯孝賢）的身上。」
侯孝賢從學徒、場記一路做到導演，接觸實務工作比較多，拍電影靠的是直覺經驗。聽了很多新潮理論，侯孝賢反倒不知道從何拍起了。
朱天文也不知道怎麼辦，只是推薦他看一看《從文自傳》。侯孝賢看完說：「這本小說有一個觀點，是俯視的，好像這個世界上發生的種種悲傷的事情，他都很客觀地在看，有一種胸襟。」
看完侯孝賢說知道怎麼拍了。
在執行上，他一直和攝影陳坤厚說，攝影機要遠、鏡頭要長。《風櫃來的人》中有個長鏡頭，一個土地廟前坐著四個年輕人，沒有任何正面的鏡頭，人物臉上的表情也看不到。
拍完這個長鏡頭，陳坤厚質疑：「你確定不切一個特寫進去嗎？」侯孝賢說，確定。陳坤厚問他，你是不是腦子壞了？
這部電影拍完，西方的導演非常震驚，竟然有人將鏡頭做到這種地步。侯孝賢說，如果要選一部對他最重要的電影，他會選《風櫃來的人》。陳坤厚也說，《風櫃來的人》是他創作生涯中最過癮的片子。
<《風櫃來的人》劇照 >
電影中的主角幾乎是侯孝賢自身的寫照。
當兵之前，侯孝賢的時間大多花在打架和賭博上。學校有外來的孩子，侯孝賢都會先打一仗，經常他一出手對方眼睛就花了。他說：「打過一次大的，別人看你的眼神都會不一樣。」
有人找他撐場，他一定去。
後來混出名堂，侯孝賢的出手機會就少了。但有人和侯孝賢說報他的名字不管用的時候，他還是會跟著朋友去打一架，證明自己的實力。
那時侯孝賢偷家裡的錢去賭博，母親拿刀追著他砍，砍傷了他母親又滿臉悽惶。
這些情感被他放在了自己的電影裡。
影片拍完，侯孝賢在中影做後期配音，找李宗盛做了配樂。剛好那時楊德昌在做《海灘的一天》。
看完《海灘的一天》，侯孝賢對楊德昌說：「如果拍《風櫃》前先看到《海灘的一天》，可能會拍得更好。」楊德昌聽了笑起來，眼睛眯成一條縫。從這次認可開始，楊德昌接受了侯孝賢這個朋友。
電影上映，他們以為《風櫃》會像《小畢的故事》一樣大賣，但七天就不得已下檔。
楊德昌覺得《風櫃》非常可惜，提出要幫侯孝賢重新配樂。
《風櫃》是候、陳二人第一次脫離「中影集團」自主投資的電影，提前撤檔讓兩人賠了很多錢，還是靠陳坤厚導演的《小爸爸的天空》收回的票房補上欠款。
陳坤厚不理解為什麼已經下檔的影片還要重新做配樂，畢竟20萬是一筆不小的數目。
但侯孝賢還是按楊德昌的建議，在已經虧損的情況下又花了二十萬，給電影配上了維瓦爾第的《四季》和巴赫的《G弦上的詠嘆調》。更換配樂之後，電影的感覺完全不一樣了。
影片參加夏威夷影展時，引起現場陣陣驚呼。侯孝賢說這是他電影配樂的啟蒙。
侯孝賢說：「我們在臺灣，在你身邊沒感覺，他（楊德昌）回來整個看得清清楚楚，所以他前面幾部片子其實都在講臺灣結構性的問題。那時候，只有他有這個穿越能力，這是非常特別的。所以我跟他非常要好。」
朱天心是蔡琴的小學同學，她一直覺得蔡琴才情出眾，絕不止於一個普通的流行歌手。1983年，她把蔡琴介紹給了自己最欣賞的導演——侯孝賢。
那時楊德昌正在籌拍自己的電影，一直找不到女主角，侯孝賢把剛認識的蔡琴推薦了過去。
楊德昌第一次見蔡琴時，和侯孝賢在錄音間外等著。蔡琴那時正在錄《最後一夜》。
最後一夜蔡琴 - 蔡琴海上良宵演唱會
我也曾陶醉在兩情相悅
像飛舞中的彩蝶
我也曾心碎於黯然離別
哭倒在露溼臺階
紅燈將滅酒也醒
此刻該向它告別
曲終人散回頭一瞥
嗯 最後一夜
楊德昌聽著聽著，雙手捂著臉伏下身去，半天才抬起頭，對侯孝賢說：「好性感啊……」
因為被蔡琴吸引，侯楊兩人把《帶我去吧，月光》改編成完全不同的故事《青梅竹馬》，由侯孝賢和蔡琴共同出演。
<蔡琴與侯孝賢 >
侯孝賢當了電影製片，他和朋友借了一百多萬，挪用了丈母娘準備買店面的三百多萬（臺幣），又把自己的房子抵押貸款，才湊齊了拍攝費用。
在電影裡，楊德昌設計了一個主人公騎著機車，繞著臺灣「總統府」前肖像轉圈的鏡頭。但拍攝這樣的鏡頭，非常容易引來警察的注意。侯孝賢決定豁出去了。
他擰著油門，繞著雕像轉了一圈又一圈。很奇怪，沒有警察出現，只有風在耳邊呼呼吹過。
後來才知道，那天趕上掃蕩黑幫，警察全部調動過去，所以「總統府」附近根本沒人值班。
那天侯孝賢非常高興，他說：「楊德昌就想用這種方式來表達對某一種權威的反抗，他是留學美國回來的，那時他能想到的很東西是我想不到的。這時我才意識到，我之前的叛逆不過是小孩子式的調皮搗蛋。」
侯孝賢說：「如果我是女性就會愛上楊德昌。」蔡琴說：「他們簡直是在談戀愛!」
那時，侯孝賢和楊德昌講電影，走在前頭，朱天文和蔡琴走在後頭。那天下過雨，空氣很好，紅磚道上的綠樹開滿了紫花。幾人在樹下等公交，蔡琴突然讚嘆說：「孝賢比楊德昌溫柔。楊是細緻，可是很冷，像他的電影——冷致。」
但蔡琴還是迷上了楊德昌。
1984年，楊德昌與蔡琴結婚，倆人的婚禮上侯孝賢又是「總指揮」。同年，朱天心與唐諾結婚。
《青梅竹馬》上映四天就下線了，虧得一塌糊塗。債還不上，侯孝賢把房子賣了。
侯孝賢說：「蠻慘的，拍完了他們結婚了，最後還是不了了之。所以其實我跟楊德昌後來因為蔡琴，所以我們兩個就有點疏遠。」
之後的每一次採訪，只要提起蔡琴，侯孝賢都會欲言又止。
拍完《青梅竹馬》，侯孝賢和兩人的蜜月期結束，新電影也漸漸分成了「侯派」和「楊派」，一派寫意，一派縝密。
1985年，候孝賢和陳坤厚在拍完《最想念的季節》後各自發展，再也沒有合作。
1986年11月6日，侯孝賢，朱天文、唐諾等53個文化界的人物共同起草了一份「臺灣電影宣言」。籤完字，蔡琴說這天正好是楊德昌40歲生日。
朱天心說，楊德昌好像每段時間都會迷戀一個人，侯孝賢離開後，這個對象變成了唐諾。
在那一群才華出眾的朋友當中，唐諾不是最能寫的，卻一直是看書最多、最會講故事的。朱天心回憶楊德昌「就愛聽唐諾講話，講什麼都好」。
楊德昌成了唐諾家的常客，每晚必到。每周日早上，楊德昌還會開車接唐諾去打球。
去影展也要在旅途中寫寫畫畫寄給唐諾，還把父親的遺物棋盤棋子也送給了他。
那時蔡琴每天深夜才下工，她總是沒卸妝就到唐諾家接楊回家。楊德昌不捨得，和蔡琴說：這傢伙怎麼那麼聰明。
因為新電影大多是藝術片，離普通觀眾太遠，這股浪潮很快就因為市場冷淡平靜了下去。加上電影輔導金有限，導演又只有那麼幾個，曾經的侯、楊二人成了競爭關係。
臺灣著名影評人焦雄屏對侯孝賢的評價遠高於楊德昌和陳坤厚。楊德昌痛惡焦雄屏，每說起她臉上都會劇烈扭動，吐出一個「屁」字。
侯孝賢雖然已經和陳、楊疏遠，但還是力挺陳坤厚和楊德昌，對焦的推崇絲毫不領情。
但圈子裡的人還是總拿「瑜亮」比喻他們兩個人，每每挑撥。楊德昌與侯孝賢越走越遠。
在關係微妙的情況下，楊德昌請朱天心寫《紅樓夢》劇本。朱天心覺得一旦與楊德昌共事，最後一定鬧得朋友也做不成，推脫說自己要和侯孝賢去義大利影展，婉拒了他。
楊德昌不理解朱天心的拒絕，一心覺得他們在站隊。
那天蔡琴照例帶著濃妝來接楊德昌。她一進門，楊德昌就像告狀一樣，指著唐諾和朱天心說：「他們還是選擇了孝賢。」
朱天心和唐諾聽到非常吃驚。
這之後，儘管朱天心夫婦與蔡琴情誼未變，但再也沒有在私下場合見過楊德昌。
大概是楊德昌給了侯孝賢對抗政治的勇氣，侯孝賢決定拍攝《悲情城市》，電影直接挑戰了臺灣當局的政治禁忌，描寫國民黨製造的「二二八屠殺」。
1989年電影在威尼斯電影節拿下了金獅獎。影片回到臺灣，收穫了一億新臺幣的票房。分帳之後，侯孝賢把錢給了攝影師和錄音師，讓他們拿去升級設備，培養新人。
雖是口碑票房雙贏，侯孝賢還是說：楊德昌給我的壓力很大。
1995年，楊德昌結識了鋼琴家彭鎧立，他對蔡琴說：「我愛上別人了，我們離婚吧。」在一次發布會上，楊德昌口無遮攔，對著媒體說：「十年感情生活，一片空白。」
蔡琴強說自己不是空白，有著全部的付出。
新感情 舊回憶蔡琴 - 新感情舊回憶
新感情舊回憶
把我緊緊塞在夾縫裡
我感覺不到心跳和自己的呼吸
新感情舊回憶
每一次都讓三個人哭泣
連夢裡也都沒有了面對的勇氣
那之後，楊德昌和曾經的好友幾乎斷了交往。
2000年，楊德昌拍攝電影《一一》時，和侯孝賢重新和好，兩人常常見面。在楊德昌的家裡看他喜歡的《少年》和《俄狄浦斯王》。
侯孝賢說：「任何創作什麼我都給他，每次討論都給，故事什麼想法，全部。他也差不多，他話可能沒有我多，比較少，但是他就是笑的咪咪眼這樣，一直點頭。」
《一一》在坎城電影節獲得最佳導演獎，楊德昌獲得了世界級的名譽。然而這成了他最後一部電影。
2007年6月，朱天心在咖啡館趕完一篇稿子，順手翻了報紙，意外看到楊德昌因癌病逝的消息。
她說：「蟬聲喧囂大作，心裡卻下著大雪，呀，一個時代過去了。」
蔡琴說：「早知道他生命這麼短暫，我願意早點跟他離婚，放他好好享受他的生命。」
楊德昌去世，媒體採訪侯孝賢，他臉色陰沉，只說了「不要消費楊德昌」幾個字。
侯孝賢說，《一一》他一直沒看。「這件事情讓我感覺一個時代好像過去了。」
結尾
2013年，第50屆金馬獎頒獎典禮，蔡琴參加記者會，侯孝賢也在，兩人已經多年沒見。侯孝賢盯著蔡琴看了十幾秒，說了句：「只有小腿沒變。」
蔡康永說導演不懂甜言蜜語。蔡琴回他：「你要導演甜言蜜語，別想了吧。」在蔡琴面前，侯孝賢談起已經去世的楊德昌。蔡康永緊張地問蔡琴：「可以提起那三個字嗎？」
蔡琴沒有在意，開玩笑說：「當時（拍《青梅竹馬》）我是一個新人，但侯導好會演，楊導非常非常欣賞他。當然，更欣賞我。」
參考資料：
[1]《風櫃來的人》重映：「東方情調」已經淪為髒名詞——新京報 蕭軼 實習記者 談心怡
[2]《談楊德昌》 ——朱天心
[3] 朱天心：有人說我們是文學界的大小S ——正午
[4] 獨家對話侯孝賢：我的電影拍給想看的人看 時光網
[5] 專訪侯孝賢 鳳凰網
-END-
作者 | 叉少