「肥粗老胖」這類日常化、生動的東北方言形容詞口語，總能被羅永浩在說話時，自洽地插入到他無喘息的大長句子中。他為直播帶貨、為單口相聲、為脫口秀、為開口飯而生。
十五六年了，肥粗老胖的羅永浩應該沒掉過一兩肉，他自己多次公開承認，虛胖不是吃出來的，吃的並不多，且沒有酗酒等不良嗜好，不愛動是真的。
那就是膽經的問題了。中醫術語，翻譯一下，即長年的晝夜作息三餐顛倒，導致的輕微內分泌失調和生物功能紊亂。
媒體鏡頭中，他的樣子永遠是睡眠不足的小眼睛，外加慵懶和沒有起伏變化的平淡語調，還有怎麼打亮都顯黯淡無光的臉部皮膚。另外，深藍色寬鬆的老頭版唐裝，絕配一雙旅遊鞋，走起路來，大腹便便，外八字足力健。一直看似工整，從未有過精緻。在不修邊幅和邋遢之間，東北有兩個非常有趣的擬聲詞，就叫「哐哧哐哧」，「嚏叻嘡啷」。
八卦故事中，他的標籤色彩是暴君，焦躁易怒、偏激極端、容錯度低，龜毛到崩潰。同理心分別心奇差無比，包容力寬恕力逼格喪失，情緒控制和心態管理，糟糕到透頂。產品一丟丟不合意，他對自己人的折磨，比贏房子贏地的殺紅眼兒還恐怖。
當然往好了解讀，他是創造並帶火了「工匠精神」一詞，對企業的控制力不是一般的強，對人才的饑渴勝過性饑渴，在產品層面心細如髮。
可惜的是，被錘下的理想主義者，沒有同樣心細如髮的101首長「一將功成對手哭」的蓋世之功和戰神之命。脾氣決定商場和戰場的命運。戰術勤奮最終掩蓋不了戰略懶惰，最大的戰略在員工的人心，最大的人心向背，則看老闆本尊，視下屬、戰友以及宿敵，有多忍耐多克制多不動於聲色。這一點，101首長的湖北老鄉雷總，給多少附加題都不怕，格局就是大很多，可給羅永浩抄作業，他不把手裡筆掰折，就算面子事兒。
處處學賈伯斯的老羅，妄想自己是東半球和北半球的賈伯斯第二，然後內化為「體驗派表演」的一系列自我敘事，享受著被喬幫主吸附了靈魂的體，再也找不準自我定位，再也下不來臺，確實，羅永浩沒有面具，但也卸不下包袱；確實，羅永浩擅長自處，可根本適應不了他律。創業圈子不糊他，那人生就太容易了。
他的能量密度，在頂級王牌銷售之路。飄飄何所似，天地一沙鷗，夢想如果撐不住野心，野心如果擋不住黴運，放棄背水一戰、賭光四射的高壓和負擔，誰都舒服。而且還存著最優解:拾起老底，重操舊業，去給實力和天賦對位一個新價值，不辜負東山再起的轉機。
羅永浩很幸運，因為他是個理性的樂觀派。
不矯情不過分的原則下，身段之柔軟是商人之美德，唯有躬身，才能入局。放心，懂事兒的，不會把老羅對號入座成三國裡的呂布和軍閥裡的馮玉祥。
新冠疫情中的愚人節，江湖傳聞，羅主播帶貨處女作，主要議程之一，就是替小米手機10大擺龍門陣。熟悉羅永浩和錘子這些年劇情的，知道這裡邊的反轉，充滿了多少奇妙的戲劇張力，挺考驗心理素質的。羅永浩當年專門為「小米」和雷軍造了一個詞，叫「友商」，被日後手機圈各種營銷戰和新品發布輿論戰玩兒殘，在雷軍眼裡，真正夠得上「友商」格兒的，只能是勁敵，比如華為手機和它的掌舵人餘承東，而羅永浩和錘子，不配，因為不構成威脅，連一句』Are you ok 都不值得說。
曾經，微博用戶「羅永浩可愛多」以小米黑姿態，對小米手機的指桑罵槐，不足以平復其滿腔怨恨，那麼2015年夏天火力全開，主動約戰，就是造勢之舉，借第三方評測機構王自如之瑕疵，打著為「汙名化」自證清白的名義，在優酷上，老羅搞了一次演播室1v1辯論+審判，那一天是羅永浩和錘子手機的高光時刻，「誰質疑誰舉證」的戰鬥模式和邏輯清晰、攻防轉換無尿點的辯護技巧，以及罵人酣暢淋漓不帶髒字的本事外，人們又一次見識了，錘子手機只是羅永浩的符號，作為長年網紅但不同身份的魅力人格體，老羅吸引的目光，並不是錘子手機自身的價值，這是當時同情羅永浩創業經歷的看戲者，都不忍心戳破的事實。在自由的市場上，創始人拿產品說的話，不如創始人說話本身更有影響力。王自如的評測機構被雷軍等手機廠商包養的「絕殺」梗，被羅永浩的一嘴芬芳，不要懟的更漂亮。
羅永浩的話術語言系統，厲害的是一個沒有強調、沒有重點的流暢、無卡頓節奏感，語言變化層次鬼斧神工，不叨嘮，不重樣，不招人煩。最重要的，他的句子雖長但不難，細節豐富多姿，凝聚著無差別的大白話舒適度，聽的進去聽的懂。語速快但不但強勢的特點，是基於他的母語之一，朝鮮語，羅永浩生在中國朝鮮族家庭，從小面對的家人對話環境，是朝鮮語氛圍，對外生活才是漢語，加上他後來務工韓國、自學英語的多重語言思維訓練，他對語義的準確性、敏感度和傳播心理的把握，都到了出神入化、隨意玩弄、無死角無縫掌控的地步。
這個能力，在搞培訓、開發布會、說脫口秀都成功了，而且是巨大成功，雷軍再學兩輩子也追不上，但嘴皮子功夫在直播帶貨的新賽道上，是不是還那麼好使，那麼流量大，那麼購買轉化率高，真不好說。李佳琦和薇婭的核心競爭力，不是會說的「術」，也不是思想的「趣味」，而是對用戶購買心理的重構，以及多年線下銷售實戰經驗積累的用戶感知，這些，正是羅永浩以前玩兒脫了的地方。
「沒有誰比我更了解balabala」是川普典型的招牌句式，拆解開了，就是無知無畏，信仰自己，世界唯我獨尊，什麼尷尬症，什麼打臉，這些個人心理的負反饋系統都是累贅，共鳴共情和照顧別人感受的觸動閥必須關閉，愧疚、自負、自戀這些詞永遠不存在。
以上神力，只有川普和賈伯斯這種生物，能夠泰然處之。
羅永浩曾經為了那個手機夢，想這樣，結果就差賣身了。老羅最多可以裝成一個偏執狂，還真沒有本事練就一個政客人格，或者，能力不足以具有統治力。
許久前的很多事情，都成為了他的古戰場。幹什麼不像什麼，是他的宿命。英語老師、牛博網、英語培訓學校他沒想紮根好好做，這些方向讓他見異思遷；手機他上心了、專注了，但是方法不對，無用功唐捐；子彈簡訊和電子菸，他雖走過，卻痕跡悲哀。
其實還有一件事，暴露出他的交付意識和做事恆心有問題，那就是給羅振宇的得到APP打造的課程「羅永浩產品日記」，中途大開天窗，悄默聲放棄。羅振宇和得到app旗下這麼多線上課程，沒有一個主理人在契約意識上，丟得起這樣的臉，半途而廢，就算是羅永浩的朝鮮族同鄉，新東方苟富貴不相忘的兄弟，比特幣中國一哥李笑來，在國家監管虛擬貨幣的風暴眼中，也沒在自己的課程上，給羅振宇開這個先例。白費了那個中國電視史上時間最長的人物訪談，羅振宇利用深圳衛視，在羅永浩最困難最受質疑的時期為其鼎力造勢。
但願，帶貨這個事兒，羅永浩別虎頭蛇尾，末了，弄的一地雞毛，最起碼莫要幹一幹撂挑子，也祝願他別遇到什麼倒黴點兒背，讓直播生涯中道崩殂。他相當煩的高曉松在《曉說》裡講過一個「妄人列傳」，裡邊有康有為、蒙巴頓、切格瓦拉，很多點都可以扣到錘子時代的羅永浩身上，希望那些痛苦和笑話般的回憶能被未來衝淡。
最後，期待他轉圜的力量，期待他拐彎的柔韌，期待他怎麼把和小米的恩怨在抖音帶貨中，給圓好、圓平了說。