■ 王太生
關於節氣，我們更多的是想像，想像古人安靜詩意的生活，祖先的模樣，尤其是到了新涼如水的清秋，望到果實，看見落葉，「未覺池塘春草夢，階前梧葉已秋聲。」
月白風清的秋夜，採摘一枚香櫞是一件古典而又觸手可及的事情。在南方，香櫞掛在綠枝綠葉的樹梢之上，待到涼風乍起，草尖生露，圓溜溜，就像是一隻只被點亮的小燈籠，橘黃色的，遠遠地看，累累的，簇擁在帶刺的枝葉間，非常養目。
香櫞似桔非桔，幹可入藥。季羨林說它是「半黃半綠，黃綠相間，耀目爭輝。每當夜深人靜，我坐下來看點什麼寫點什麼的時候，它就在燈光下閃著淡淡的光芒，散發出一陣陣的暗香。」
那晚，我在一處園子裡採摘一枚香櫞。園子裡，老桂馥鬱，月華如水，香櫞就氤氳在一片香氣之中，靜止得沒有一絲動靜。我將摘下來的香櫞帶回家，似乎怎麼也嗅不出兒時那熟悉的氣息，卻是把一個季節，擺放在書案上。
對物候的敬畏，是步入中年之後，感恩大於好奇。
秋天的銀杏樹，也是站在一處院子裡的。童年，那棵老樹，枝高數丈，那一穹綠傘的樹身，足有六七個孩童的手臂相連才能將它合圍過來。銀杏果，據說是每一片綠葉和陽光合唱的歌。站在樹下抬頭仰望，那一樹碧澄的圓果，在陽光的照射下，幾近透明。
果子成熟了，通體泛黃。銀杏果會冷不丁地，從枝頭墜落，像一粒流星划過天幕。一粒果子跌落到塵埃裡，起初是零零星星，接著是淅瀝的。是風的助陣，還是大地的萬有引力？將一次生命的輪迴，戛然終止在一個金色的秋天裡。
一句成語，演繹成秋天的意象。畢竟樹下少年，不是守株待兔的古代稚子。圓溜溜的誘惑，引來圓溜溜的雙眸。坐在樹下會有果子吃麼？早有兩三個身手敏捷的少年，頑猴般攀緣到枝幹，一根竹竽揮舞在濃蔭密葉間，枝葉搖曳繽紛，沙沙作響……頭頂上，天女撒豆，碰顫著枝葉，銀杏果砸在鬆軟的地上，蹦躂著，滴溜亂竄。這時候，誰甘心站在樹下旁觀？小夥伴們一哄而上，滿世界搶拾銀杏果。譁啦、譁啦，一陣密，一陣疏的「銀杏雨」裹挾著銀杏「雨點」，撲篤、撲篤，砸在腦瓜、脊背上，生疼，冰涼……
那時候，故鄉的秋天，物幹氣燥，倒是這幾場「銀杏雨」，讓小孩子們手舞足蹈，拎著滿滿的收穫，興高採烈地回家去了。
描寫秋天的蕭蕭落葉，比較喜歡南宋詞人王沂孫的那句「亂影翻窗，碎聲敲砌，愁人多少，望吾廬甚處，只應今夜，滿庭誰掃？」飄飛的樹葉，亂落窗欞，落在臺階上發出窸窣聲響，望我家在何處？只是今夜，滿庭落葉無人來掃。
月過中秋，愈往季節深處走，便是竦竦勁風起。這時候，滿世界泛黃的樹葉，在風的撫掌間，便是翻飛的「葉蝶」。
那些梧桐、銀杏、絲瓜的葉子，布滿整個夏天陽光的筋絡，在秋天通往冬天的街道奔跑。和著風的節拍，忽而是印象派畫布上的油墨集聚，忽而是才子佳人的聚散兩依依。散而合，合而散，悽美而綺麗。
某天，我到一個縣城去。行駛在鄉村公路上，不經意間，看到前面的車，在傍晚寂靜中疾駛，一路掠過的滿地落葉，在車後，緊隨數十公裡，且隨著氣流，一忽兒擠湧向前，一忽兒突突滯後。遠遠地看，迷濛而斑斕；像葉，又像蝶。
「葉蝶」，是那些經歷了漫長春夏兩季接力長跑的葉子，魂歸大地的最後舞蹈，它與惜別枝頭的香櫞，跌落塵埃銀杏的一起，決不是為了討某一句口彩而表演，而是一段歲月離別與重逢的生命禮儀。在夜闌人靜時，「撲篤」一聲，悠然落下枝頭；或者，輕盈得沒有一絲聲息，極像我們的祖先。