文：峰子
圖：來自網絡
那是十三年前的9月8日，那一天讓他永遠無法忘記。
那天，他接到了鎮上市場管理處的電話，說他的妻子找不到回家的路，讓他趕緊去領人。
丈夫趕緊跑過去，在農貿市場的門口，他去拉妻子的手，妻子卻害怕地往後退。是的，她已經不太認得他了。
他知道這一天會來，但沒想到會來得那麼突然。於是，接下來的日子，他帶著妻子，南跑北奔的看病。
高二那年，他因為家裡貧窮，成績優異的他不得輟學而在家務農。後來，村裡安排他做民辦教師。也正是在那個時候，他和她相戀了。她小他三歲，他家境優厚，原本可以找個「門當戶對」的對象，可她卻衝破家庭的重重阻力，選擇了和他在一起。
婚後，三個孩子先後來到了世間。那一年恢復了高考，他和妻子商議，決定參加高考。為了讓丈夫能夠安心讀書，她承擔了所有的一切，帶三個孩子，去田間種地，她很累，但她無怨無悔。
他沒有讓她失望，他終於接到了中南財經學院的錄取通知書。然後，順理成章的成了縣財經局的一名管理人員。
他和她努力操持著這個家，三個孩子也陸續考上大學，像長大的鳥兒一樣，一個個飛離巢穴。大兒子是學醫的，分配在徐州；二兒子畢業於警校，分配在縣裡的戶籍科；最小的女兒在省城的銀行工作。
每次回家，他總會遭來大家羨慕的目光。
2007年，他退休了，他長舒一口氣，孩子的任務都已經完成，終於可以和妻子攜手，到外面走走了。
可命運的韁繩卻將他的規劃，拉向了另外一個方向。在妻子58歲那年，可怕的「老年痴呆」卻盯上了她。他不再放心讓她一個人留在家裡，因為之前已經發生過好幾次煤氣忘關、電壺被燒的險情。
他是個知道感恩的人，因為他始終記得，沒有妻子當年的扶助，他有可能一輩子都是躬身于田間的農民。他把對她所有的關愛，注入到照顧她的每個細節中。
患病後，她變得白天嗜睡，晚上卻常常整宿整宿的失眠，她會不停地要求出門，如果不讓她出去，她就亂摔東西，歇斯底裡的罵人。為了減緩她的躁狂，醫生給她開了一些帶安定作用的藥。他戴著老花鏡，認真地研究過那藥的成分後，才決定給她吃。除此之外，他還說，陪伴和關心才是更好的藥。
但他的精心呵護，並沒有阻止妻子的病情加重。漸漸的，她忘了自己家的地址，記不起家人的名字，漸漸的不會說話，漸漸的不能自理。
以前的她，是那樣的勤勞，乾淨利落，家裡的裡裡外外被她打理的井井有條，但如今，她好像使完了所有的力氣，像一堵年久失修的牆一樣，直到某一天，轟然倒地。
當時，一些熟悉的朋友半開玩笑地對他說，你有那麼高的退休工資，就花錢聘請個單身的保姆照顧她好了，等你老伴去世了，你再娶保姆為妻。
但他，始終不為所動。
201她終於全癱在床，不能再和丈夫有任何的交流，他發現，人世間最痛苦的不是生離死別，而是最親的人在你眼前，自己卻不能互說衷腸。
為了全心照料妻子，丈夫把家裡的幾畝全部租給了鄰舍，他不太會做飯，於是他到新華書店買了一本菜譜的書，進行操練，想盡一切辦法給她做些好吃的，一日三餐的親口餵她，每天定時給妻子翻身按摩，同時及時清理妻子的排洩物，妻子的房間乾淨清爽。
最初，三個孩子還偶爾回來，但自從母親大小便不能自理之後，已經難覓他們的蹤影。可他卻沒有絲毫的怨言，孩子們正處於年富力強的年紀，他們能把各自的家庭照顧好，不給他添亂就足夠了。
她是1950年生人，他想，她記憶最深刻的，一定是上個世紀八九十年代的那些事，因為那時候，她正年輕。有空，他就坐在她身邊，喋喋不休地講述當年孩子成長的故事，講述當年苦並快樂的歲月。
他也曾想努力留住妻子的容顏，每次給她洗漱之後，都給她的臉上擦面油，每月的7號都給她染髮，他之所以選擇這個時間，是因為他和她結婚的日子是1969年7月7號。
她最愛聽河南豫劇和河北梆子戲，於是，他買來了碟片，每天播放給妻子聽，有時他自己也唱，他拉著二胡，有時唱著唱著，他就掉下淚來。
寒暑易往，一年又一年，他漸漸沒了朋友。每次外出配藥和買菜，他都是速去速回，沒有人知道他和她在房子裡發生的故事，也包括他們的兒女。
他不知道能陪伴她多久，但他只有一個信念，只要她還活著，他就有妻子，只要她還活著，孩子就有母親。
去年六月四日，他因吃了一些剩菜，導致腸胃炎復發住院，由於病情有些嚴重，必須住院治療。他不得已和縣城的二兒子商量，能否請假來家裡照顧幾天。
兒子聽了，並不太樂意，最後慢條斯理的說了句——那好吧，你們的事可真多！他臨走前，給兒子交代了很多很多，包括如何餵飯，如何給母親擦洗，什麼時候換尿不溼，並反覆強調天氣漸熱，免得母親生了褥瘡。
住院時，他沒有一個人照顧，70多歲了，他感覺自己有些力不從心了。
六天後，心急如焚的他出院了，原本醫生還要他再鞏固治療一下，但他實在呆不住了。在他住院的第三天，兒子一天好多個電話，催問他什麼時候回來，每次都抱怨，嫌母親太固執，餵飯也不吃……他聽後不住的嘆息，滿了焦灼。
他終於到了家，還沒到門口，他就聞到一股奇臭無比的怪味，他快步走到她床前，連忙彎下身子查看，發現兒子竟然將尿不溼，給母親套了整整六層。他質問兒子為何這樣對母親？兒子說：「我還以為你所講的換尿不溼，就是每天給她穿一個呢」，兒子輕率地解釋著，怪他沒說清楚。
當他一層層取下所有尿不溼的時候，發現她的下身已經潰爛不已。
看到他來了，兒子頭也不回，如釋負重的開車走了，他木然的站在那裡，看著兒子遠去的背影，他實在不敢相信，自己處心積慮培養的孩子，竟然是這個樣子！
六個尿不溼，塞滿了床旁邊的垃圾桶，散發出一陣陣令人作嘔的味道，那味道，是人心腐爛的味道。
或許是氣味太重，燻到了他，在給妻子換洗的過程中，他一直在流淚。在和妻子四目相對的時候，看著同樣也淚光閃閃的妻子，他再也無可遏制的嚎啕大哭。
從此，他再也不會把她交給過別人，交給誰，他都不放心。餘生，守護妻子成了他全部的事業。
他並不偉大，但他卻做著很多常人無法企及的一切。
這個時代也從來不缺愛。經得住考驗的愛情，就是深思熟慮之後的平凡相守。他用十三年的時間告訴我們，什麼叫不離不棄、相濡以沫，什麼叫細水長流、長情依舊。
唯願每個人，都有人陪伴，從繁花似錦，走到暮雪白頭。