不要忘記這些過去的記憶，
因為這些記憶，會跟著我們的人生，
一生一世，只不過，
它們不再像我們兒時那麼的明顯。
——龍應臺
龍應臺人生三部曲，《孩子，你慢慢來》記錄老大安德烈的兒時，《親愛的安德烈》講述了老大安德烈的青春叛逆期，《目送》寫的是龍應臺遲暮的媽媽。
三部小書，一整部人生。
而我閱讀的順序，是倒著看的。幼時看《目送》，潸然淚下，源於書中一句話：這世間情感，唯有親情，是以告別而劇終，父母的遠去的背影訴說的是：不用送，不必送。
看過《目送》，傾心於這個女人細膩的生活態度，對人倫之愛的敏感與反思，感動於她字裡行間透出的悔與孝。沒有刻意營造的深情，滿滿地充溢在顆顆文字中，像星星一樣，忽明忽暗的存在。
某個午後，到圖書館閒逛。雖然那裡雜亂無章，永遠都找不到想要借閱的書看。看到卡車送來一層一層的新書，能借到的仍舊是早已面目無存、紙頁泛黃的書籍。然而我總愛在無事時，情緒低落時，去裡面逛逛。
看著一架一架的書，滿滿的舊書味，想躺在厚厚的書籍上，心裡靜靜的，有一種無法言語的寧靜和滿足之感。於是，在那個陰雲沉悶的下午，我偶然與《孩子，你慢慢來》相遇在書架的角落裡。
薄薄的一本散文，隨手拿起簡單翻閱後，被那些單純真實的圖文吸引。孩子的圖片下注著小小的解釋文字，溫暖的感覺撲面而來。
書中的一句話特別的喜歡，媽媽說：「像一株小樹一樣真正的人。」
樹是富有年輕氣息，澄澈目光的生靈。
它屬於童話，屬於孩子與童年。
我曾聽聞人與樹最美好的故事。
一個叫「岜沙」的地方。
即苗語「草木茂盛」。
最觸動我的，是岜沙人的葬禮。
一個嬰兒降生時，村民會替之栽一棵樹苗，祈祝他像它一樣茁壯，正直，堅韌；待他年邁去世，家人就找到那株樹，鑿空作棺，去密林深處下葬，不設墳頭，不立墓碑，最後，在平填好的新土上，埋下一株小樹苗，預示生命的再次啟程，也象徵靈魂的回家之橋。
比起教育，最重要的真的是孩子靈魂的塑造。
「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。」種樹亦如育人，要給他被愛過的記憶，讓他分清冷暖；給他適時的離別，讓他拒絕依賴；給他些許的風雨，讓他成長為一棵小樹而不是一根藤蔓。
這個世界最讓人難受的事情一定包括：看見父母的白髮。
也許某個清晨，睡眼惺忪的你拿著掉了扣子的襯衣去找她，她一低頭你赫然看到她頭頂竟有絲絲白髮。
這白髮在清晨的陽光裡看似蒼白虛弱其實用心險惡，它伸出爪牙扣住了你的鼻口，讓你的胸腔憋得酸痛難受，讓你不敢直視，更不敢讓她知道它對你的脅迫。
想必每一位讀過《孩子，你慢慢來》的媽媽，都如龍應臺一樣的心情，渴望將飛逝的時間扯成糖稀一樣粘稠的慢鏡頭，裡面那個從自己身上掉下來的小肉肉，一直有著光滑的嬰兒肌，有讓你輕鬆豎抱的體重。
她將小小的額頭貼在你的後頸，一隻手臂從你的腋窩處穿過，小手撫摸你的肩胛，另一隻手臂緊緊摟著你的脖子，把所有的重量，都壓在你的身上，如此放鬆而又舒軟。
每一次這樣全身心給予式的擁抱，都如龍應臺說的一樣，應感謝上蒼送給作為女人的自己，最美好的禮物：孩子，感謝你的到來。
只是時光無法交錯縱橫，在《孩子，你慢慢來》中，安德烈給媽媽寫的跋，便表達了作為孩子的想法：「你可以說孩子你慢慢來，可是有時候，快快的放手或許也是必要的。」
每一個人，在不同的時區，都渴望著另外一個時區的光景，比如垂老的人眼羨青春，而小小的人兒，總是央求著「我要長大」。
古西樓書之道——「樂生活」相關讀物
-關於作者-
十三安，非虛構寫作愛好者，新聞學在讀。
監製：西樓
編輯：十三安
圖片：來自網絡
在古西樓書屋『讀書、喝茶、沙龍、發呆』
讀創生活之美|古西樓24h書屋