我的生日
是在這樣的一個日子裡，母親生下了我。
二十五年前的這一天，寂靜把我降生在這充滿了喊叫、糾紛和鬥爭的人世間。
如今，我不知道月亮圍著我轉了多少遍，我繞著太陽卻已經轉了二十五圈。不過我還是不明白光明的真諦，也不懂得黑暗的奧秘。
我同地球，月亮、太陽和群星一道圍繞著至高無上的主宰轉了二十五圈。不過你瞧，我這顆心現在還只是竊竊私語地念叨著那位主宰的大名，猶如巖洞傳出海濤的回聲——這巖洞是由於大海衝擊而成，但它對這大海的實質卻全然不清。大海潮水漲落，巖洞都大唱讚歌，但它卻無法知道，這大海究竟有多寬闊。
二十五年前，時光揮起大筆，在世界這本奇異的大書上寫下了一個字。喏，我就是那個深奧費解的字，它一時象徵著空空如也，一時又表示很多東西。
每年的這一天，沉思、遐想和對往事的追念，全都湧上了我的心。它們讓往昔的日日夜夜都映現在我的眼前，然後又把它們驅散。
好似清風吹散天邊的殘雲—般。於是，那些回憶漸漸消逝在我屋子的各個角落裡，就好像淙淙小溪在空寂深遠的峽谷裡流逝。每年的這一天，我的心靈描繪出的各種魂靈都從天涯海角向我紛至沓來，它們圍攏著我，唱起回憶往事的悲歌。然後它們慢慢地向後隱退，最後消失在黑暗裡。它們就仿佛是一群群鳥兒，落在一座廢棄了的打穀場上，它們沒有覓見可啄的食糧，就拍打了一會翅膀，然後飛向了別的地方。
這一天，我往日生活的內容又展現在我面前，好像一面小鏡子，我對著照了很長時間。我只看到歲月像死人一樣慘白的臉，還有希望、理想和夙願的相貌都同老人的臉似的皺成一團；然後我閉上眼，再往那鏡子裡看，卻只看到了我自己的臉；接著，我凝眸向自己的臉看去，在臉上，我只看到了憂鬱；我對那憂鬱進行盤查，才發現它是一個啞巴，不會說話；如果憂鬱也會言語，那它一定會比歡樂更讓人感到甜蜜。
在過去的二十五年中，我愛過很多。我之所愛往往是別人所惡，而別人讚賞的事物又常常令我憎惡。孩提時代我之所愛，現在依然在愛；而現在我之所愛，也將終生不會忘懷。愛是我所能得到的一切，誰也不能讓我把它捨棄。
曾有若干次，我愛過死。我用過動聽的名字將它召喚，也曾明裡暗裡對它歌頌，稱讚。我未曾忘卻過死，也不曾對它不忠，但如今我也熱愛人生。死與生對於我來說，都具有同樣的美，有同樣的吸引力，它們都讓我渴慕、思念，引起我的愛戀與情感。
我愛過自由。越是看到人們受奴役、受蹂躪，我對自由就愛得越深；越是認識到人們服從的只是些嚇唬人的偶像，我對自由的熱愛就愈加增長。雕塑那些偶像的是黑暗的年代，是持續的愚昧把它們樹立起來，是奴隸的嘴唇把它們磨出了光彩。不過像熱愛自由一樣，我也愛這些奴隸，並憐憫他們。因為他們是一群盲人，他們看不見自己是同虎狼的血盆大口親吻，他們並沒感到自己是把毒蛇的毒液吸吮，他們也不知道自己是在親手為自己挖墓掘墳：我愛自由曾勝過一切，因為我覺得自由好像一位孤女，形影相弔，無依無靠；她心力交瘁，形銷骨立，以至於變得好似一個透明的幻影，穿過千家萬戶，又在街頭巷尾躑躅，她向行人打招呼，他們卻置之不理。
二十五年中，我像所有的人一樣，愛過幸福。每天醒來，我同人們一道把幸福尋找，但在他們的路上，我從未把她找到。在人們宮殿周圍的沙漠上，我未看見幸福的腳印；從人們寺院的窗戶外，我也未聽到裡面傳出幸福的回音。當我獨自一人去找幸福時，我聽到自己的心靈在對我耳語："幸福是一位少女，生活在心的深處，那裡是那樣深啁，你只能望而卻步。"我剖開自己的心，要把幸福追尋。我在那裡看到了她的鏡子、她的床、她的衣裙，但卻沒有發現幸福本身。
我愛過人們，非常熱愛他們。這些人在我的心目中，可分三種：一種人詛咒人生壞，一種人祝福人生好，還有一種人則對人生深深地思考。我愛第一種人，因為他們日子過得太糟糕；我愛第二種人；因為他們寬容、厚道；我更愛第三種人，因為他們有頭腦。
二十五年就這樣過去了，我的日日夜夜就這樣連續不斷地匆匆逝去。就像秋風卷落葉，紛紛落地，我的日日夜夜從我人生的樹上落了下去。
今天，我停下來沉思、回憶，就像經過長途跋涉而精疲力竭的行人停在半路上歇息。我環顧四周，卻看不到我在人生走過的路上有什麼遺蹟，可以讓我在太陽的面前指著它說："這是我的。"在我的歲月裡，我一無所獲，只有一堆紙，斑斑點點地染著黑色的墨，還有一些畫幅，雜亂而新奇，上面是種種不同的線條，色彩和諧地堆砌在一起。在這些零散的紙張和雜亂的畫幅裡，我埋下了我的感情，我的思想，我的美夢，猶如農夫把種子埋在地裡。不過農民到田裡去，把種子撒在地裡，晚上回家時滿懷著希望，期待著豐收的日子，而我卻是無所希望，也無所期待地把我心靈的種子拋撒了出去。
如今我已經到了人生的這個時期：透過悲嘆的霧靄，我看到了往昔；透過往昔面紗的遮蓋，我也隱約地看到了未來。透過我的玻璃窗，我向現實張望。我看到了人們的臉龐，聽到了他們的聲音直升天上，聽到了他們走動的腳步聲，觸摸到了他們的靈魂，感覺到了他們的激情和他們那一顆顆心的跳動。我放眼看去，於是我見到孩子們在嬉戲，你追我跑，相互往臉上揚著沙土，嘻嘻哈哈地歡笑；我見到青年人昂首挺胸，闊步向前，他們仿佛在朗讀青春的詩篇，那詩篇則寫在襯著陽光的雲端；我見到姑娘們婀娜多姿，好像迎風搖曳的柳枝，她們微笑著，像嬌媚的花朵，向小夥子們暗送秋波；我見到老人們走起路來慢慢騰騰，手拄拐杖，背駝如弓，他們兩眼盯著地面，仿佛是要從 泥土中尋覓自己丟失的珠寶一般。我站在窗前，仔細地察看著街頭巷尾這一切形形色色的身影和千變萬化的畫面。隨後，我向城外諦視，於是我發現野地裡具有莊嚴肅穆的美。那裡一片靜寂，卻勝似千言萬語。在那裡，山高谷深，青草茂密，綠樹成蔭；在那裡，鳥語花香，河水淙淙流向遠方。然後，我又諦視荒野之外，於是我看到了大海。我見到在大海的懷抱，藏著無數奇珍異寶；在深深的海底，還有無數難解的秘密；我看到在海面上，翻騰著泡沫、波浪；我看到大海有時暴怒，有時平靜；有時顯得雲蒸霞蔚；有時又像散落的翡翠。而後，我又諦視著大海之外，於是我見到了無邊無際的太空，見到了閃閃發亮的星星。看到了太陽、衛星、行星和恆星；見到它們之間既相互排斥又相互吸引，既相安無事，又相互抗爭；它們有的是造化所生，有的是轉化而成，但都靠著一種無窮無盡的力量相互聯繫在太空，並遵從一條法則，那法則包羅萬象，無始無終。透過玻璃窗，我諦視著一切，並不禁遐想、深思，於是我忘記了那二十五年，也不再想到那之前過去的年代和那之後將來的世紀。我覺得自身和周圍或明或暗的一切都仿佛只是在永恆的空間裡一個渾身戰慄的孩子的一聲嘆息，那空間無邊無際，高不可測，深不見底。不過我感到了確實是有這聲嘆息，這顆心靈，這個被我稱之為"我"的自己。我感覺到了他的行動，我聽見了他的喊聲。現在他正振翅飛往天空；他的兩手伸向四面八方。在今天這樣一個表明他的存在的日子裡，他渾身戰慄，東搖西晃，用出自最聖潔的心靈的聲音，大聲說道：
"你好啊，人生！你好啊，清醒！你好啊，睡夢！你好啊，白天！——你是你用自己的光明驅散了大地的黑暗。你好啊，夜晚！——是你用自己的黑暗襯託出星光滿天。你們好啊，一年四季！你好啊，春天——是你使地球又變得年輕！你好啊，夏天——是你在傳頌太陽的光榮。你好啊，秋天——是你奉獻出辛勤的果實和勞動的收成。你好啊，冬天——是你的憤怒重現了造化的堅定。你們好啊，歲月——是你們把歲月掩蓋的一切又展開。你們好啊，世代——是你們把歷代破壞的一切重新修復起來。你好啊，使我們日臻完美的光陰；你好啊，掌握人生的韁繩，帶著陽光的面紗致使我們看不到你的真相的靈魂，心啊，我向你問候，因為你泡在淚水裡，不能譏笑這問好。嘴唇啊，我向你問候，因為你在問好的同時，自己正在嘗著苦的味道。」
本文選自《紀伯倫散文》，人民文學出版社2010年版
原標題：《紀伯倫 | 「你好啊，使我們日臻完美的光陰。」》
閱讀原文