1893年12月26日，在湖南省湘潭縣，一個叫韶山沖的美麗小山村，23歲的農民毛貽昌26歲的妻子文素勤，又生下了一個可愛壯實的小男孩。這一年，是中國生肖的蛇年，這對年輕的農村夫妻做夢也不曾想到，他們的這個兒子，在50年以後，會成為領導中國人民獲得民族解放，重塑了中國和地球東方的面貌，贏得了億萬人民敬仰的領袖。
這一年是光緒19年，是23歲的光緒皇帝親政的第四年，實際上，大權仍掌握在垂簾聽政的慈禧太后手中。
文素琴在此之前已經生5過兩個男孩，可惜在襁褓中就夭折了，她擔心養不活這個孩子，就抱著嬰兒回到娘家，距離韶山沖大約12裡遠的一個叫唐家沱的村子。 唐家沱的後山，有個龍潭溪，清澈的溪水沿著山谷流到山腳，積水成潭。潭邊聳立著一塊六米寬八九米高的巨石，人們把它叫做石觀音。外婆讓女兒七妹抱著小外甥來到石觀音前面燒香叩頭，拜巨石做乾娘，祈求觀音菩薩保佑自己的孩子健康長大，這個小男孩就有了一個「石三伢子」的乳名。1959年，毛澤東回韶山省親，在設宴招待鄉親父老時，還開玩笑說，今天該請的都請到了，就差「石乾娘」沒來。
毛澤東童年時代的大部分時間是在唐家陀的外婆家度過的，外祖父家雖說是務農，但有一個舅舅在開私塾教讀，石三伢子有時也在那兒旁聽一會兒。外婆家大小20多口人，生活比較富裕。一大幫孫兒孫女，多了一個根基不穩的小外甥，外婆對他格外寵愛。三伢子在這裡過著無憂無慮的集體生活，跟著表兄表弟表姐表妹們，一塊兒玩耍，一塊兒放牛打豬草。從六歲開始，他就到田裡幫助勞動。
在石三伢子出生的第二年，1894年8月1日（光緒二十年七月初一），爆發了中日甲午戰爭，中國戰敗，清政府耗費巨資歷時六年建成的亞洲第一、世界第九的海軍艦隊北洋水師全軍覆沒，1895年4月17日，清政府被迫籤訂了中日馬關條約。割讓臺灣島及其附屬各島嶼、澎湖列島給日本，並賠償日本兩億兩白銀。《馬關條約》使日本獲得巨大利益，刺激了其侵略野心。巨額賠款，也成為中國人民的沉重負擔。
那個年代，韶山沖沒有報紙，沒有廣播，更沒有網絡，村子裡的人們過著日出而作，日落而息的農耕生活。外面發生的大小事，全都不知道，似乎一時半會兒也影響不到他們的生活。
韶山屬湘潭市，位於湖南湘潭、寧鄉、湘江交界處。韶山的頂峰叫做韶峰，又稱仙女峰，是南嶽衡山72峰的第71峰，海拔500多米，山勢挺拔陡峭，氣勢雄偉。
相傳在大約4500年前，統治著中國的皇帝舜巡遊南方，路過韶山的時候，在山頭停下來休息，跟隨的宮廷樂師們演奏了當時流行的音樂《韶》。美妙的樂曲，把天上的鳳凰吸引過來了，他們環繞在舜的周圍，跟隨著樂曲的節奏翩翩起舞，舜帝龍顏大悅。後來，當地人就把舜停留的山頭叫韶山，山腳下狹長的谷地則被稱為韶山沖。
山谷裡的這個村子裡許多居民都姓毛，他們源於同一個祖先毛太華。毛太華是江西吉州府龍城縣人（今江西省吉水縣），500多年前，參加元末農民起義紅巾軍，跟著朱元璋麾下大將傅友德和藍玉的部隊打到雲南。戰爭結束，娶了當地一個姓王的少數民族姑娘為妻，1380年遷回湖南湘鄉縣。大約十年以後，毛太華的兩個兒子，來到韶山沖安了家，他們兩人成為韶山毛氏的祖先，傳承到毛貽昌這裡已是第19代。看來毛家的基因還是強大，毛太華身材高大，成年以後的毛澤東身高達一米八五，繼承了祖先的這個身體特徵。
按照習俗，毛貽昌找到當地一位有名的先生為自己的兒子取名，先生告訴他，這個孩子命裡缺水，名字裡必須有一個字跟水有關。按照毛家的字輩排序應該是「澤」，剛好吻合，於是取名澤東，它的美好寓意是：恩澤東方。那個時代，男孩子還應該有第二個名字，專門在一些特定禮儀性的場合使用。為孩子起的第二個名字是「詠芝」，「詠」是讚頌的意思，「芝」是「芝蘭」，一種蘭花，合起來就是「被讚頌的蘭花」之意。因為沒有水，又改成了「潤芝」，意思是「帶著露水的蘭花」，聽起來更美。「潤」與「澤」二字同義，都有滋潤萬物和給人以恩惠的意思。為了書寫方便，「芝」有時也被寫成同音字「之」，這樣，「潤芝」就成了「潤之」。「之」的意思是他或她或他們，也就是所有人。這樣一來，「潤之」的象徵意思就是：為所有人帶來恩澤。
文素勤是個虔誠的佛教徒，雖然不識字，但心地善良，為人寬厚，她經常帶著年幼的毛澤東去寺廟燒香拜佛。她希望她的這個兒子長大後能夠出家做和尚，以便全身心的侍奉觀音菩薩。
毛貽昌自己只上過兩年學，他曾跟人就一塊山地的歸屬打過一次官司，雖然有理，卻沒法運用聖人語錄（子曰）為自己辯護。 對方卻引經據典，在法庭上口若懸河，結果是毛家輸了官司。於是他暗自下了決心，要把自己的兒子培養出來，成為能夠為自己爭口氣的人。
於是1902年，八歲的毛澤東被接回韶山，送到離家僅僅300米的南岸私塾讀書，塾師鄒春培。那時候的啟蒙教材，一般是用《三字經》和《千字文》、《增廣賢文》識字，然後讀四書五經。四書指《大學》《中庸》《論語》《孟子》；五經指《詩經》《書經》《禮記》《易經》《春秋》，它們是儒家的主要經典。這些書，即使交給現在的中學生、大學生來讀，也是非常艱澀難懂的，何況那時候還不到十歲的石三伢子。他當然不喜歡這些書，但學不會先生會打板子。好在石三伢子記憶力奇好，背書對他來說一點都不困難，根本不是負擔。先生教過之後，他很快就背下來了。他自己學會了使用《康熙字典》，一些先生沒有教的書，他也能讀懂。學習上不需要先生多操心，所以同學們都叫他「省先生」。 儘管如此，老師還是特別嚴厲，態度粗暴，經常打學生，石三伢子也不例外，時常挨打。
那時候，背書的標準程序是：起立，然後走到老師講臺前，背對老師，面對同學們開始背書。1904年夏季的一天早晨，叫到毛潤之背書的時候，他沒站起來，而是對老師說道：「既然我坐著背書，你也能聽清楚，那為什麼非要我站起來背呢？」老師氣得臉色發白，命令小潤之遵守規矩。十歲的毛潤之拖著他的板凳走到老師的講臺前，面對老師坐下來。老師氣的要死，拉他站起來。小潤之掙脫老師的手，大步走出了學堂。留在學堂，肯定會挨先生打。回家，也會挨父親打。
潤之沿著山谷的小路，向縣城走去。他從來沒有去過縣城，只是見過大人們朝那個方向走，知道那裡是一個很熱鬧很新奇的地方，他想去看看。不知不覺，天漸漸黑了下來，縣城還不見蹤影。毛潤之累極了，在一塊大石頭邊坐下來，靠著石頭睡著了，遠處傳來野狼的嚎叫還有虎嘯聲也沒把他驚醒。第二天天亮繼續走，到天黑也沒見著縣城。直到第三天，人們把他找到的時候，才知道還沒有走出山谷。
多年以後，他對訪問延安的埃德加-斯諾說：「回到家裡以後，意外的發現，家裡的氣氛改善了，父親稍微比過去溫和些了，先生的態度也比過去和善多了。 我這次抗議行動的效果，給了我深刻印象，這次罷課成功了。」
這一年秋天，十歲的毛潤之轉學到關公橋私塾繼續讀書，塾師毛詠生。1905年春，就讀於橋頭灣、鍾家灣私塾，塾師周少希。1906年秋，又到井裡灣私塾就讀，塾師毛宇居。繼續讀四書五經，並開始練習書法。毛潤之在這裡讀的是《公羊春秋》、《左傳》等經史書籍。他當然還是不喜歡讀這些書，而是喜歡讀古典小說，特別是關於造反的故事。他背著老師讀《嶽飛精忠傳》、《水滸傳》、《三國演義》、《西遊記》、《隋唐演義》等等。毛宇居後來回憶說：「當時私塾的規矩，認為小說等是雜書，不準學生看。因此他總是偷著看，見我來了，就把正書放在上面。後來被我發現了，就故意多點書，叫他背，但他都背的出來。」後來毛澤東回憶自己喜歡讀古典小說，認為這些書對自己影響很大。
文素勤教她的石三伢子要信佛，八歲時，毛潤之曾經同母親認真的討論過父親不信佛的問題，好幾次想把父親轉變過來。但毛潤之自己對佛教卻抱著懷疑態度，因此被母親責備不熱心拜佛。不過，母親的善良和熱心助人的品性，卻深深地影響了毛潤之幼小的心靈。那時讀書要把午飯帶到學校去吃。但有一段時間他晚上放學回來，總是喊餓，吃的特別多。母親感到奇怪，問他怎麼回事？潤之告訴母親：「班裡來了一個新同學，家裡窮，沒飯帶，我就把我的分了一半給他。」「怎麼不早些告訴我？」母親讚揚他，以後總是讓他帶兩個人的飯去。
毛澤東的相貌，更多地遺傳自母親，而性格，更多地遺傳了父親。有一天天氣炎熱，先生有事出去了，毛澤東就提議大家去遊泳。於是帶著私塾裡的一幫孩子們，跳到池塘裡撲騰去了。先生回來看見學生們赤身露體遊泳，認為不雅，要懲戒他們。毛澤東說，孔夫子是贊成去河裡洗冷水澡的，並把論語打開，念給先生聽。先生一聽果然是，這下丟了面子，下不了臺，就到上屋場找毛順生告狀：「你家潤之了不得了，他才學比我高，我教不了啦！」
1906年冬至節那天，毛順生請了許多生意上的朋友到家裡做客，叫13歲的大兒子毛潤之端茶送水，幫著招待客人，潤芝不願意。父親就罵他懶而無用。正處於青春少年叛逆期的毛潤之，覺得當眾受到了侮辱，就回懟：「孔子曰父慈子孝，只有父慈才能子孝」。父親氣急，伸手就打，兒子扭頭就跑。父親在後邊追，兒子在前面跑。跑到一個池塘邊，兒子恫嚇父親說，再進一步，他就跳到池塘裡。毛順生停下了腳步。後來在母親文素勤的調解下，父子倆達成了妥協。兒子對父親磕頭認罪，父親答應不再打他。
「父親堅持要我磕頭認罪，我說如果他答應不打我，可以跪一條腿磕頭。」按照毛潤之最要好的同學的說法，他兩次對父親磕頭認罪，一次是在眾多客人面前，另一次是客人走了以後。母親又把他帶到父親跟前，要他磕頭，兒子只跪一條腿，母親雙手按著他的肩頭，要他跪兩條腿。
「戰爭就這樣結束了，」毛澤東對斯諾說：「我從這件事認識到，如果自己公開反抗，保衛自己的權利，父親就軟了下來；可是如果我溫順馴服，他反而打罵我更厲害……我學會了恨他……」
毛潤之十歲的時候寫過一首詩《詠蛙》，已經可以體會到文字中透出的霸氣：
獨坐池塘如虎踞，綠蔭樹下養精神。春來我不先開口，哪個蟲兒敢做聲？
十歲的時候不守規矩懟老師，逃學，並且離家出走。上課的時候，趁著先生不在，帶著同學們跳到池塘戲水。被先生發現之後，還振振有詞，引經據典，理由充分，氣的先生七竅生煙。不到13歲已經轉學五次。13歲的時候，挑起父子戰爭，並贏得勝利。妥妥的叛逆少年啊，果然不同凡響。所以做父母和做教師的，遇到特別聰明，卻調皮搗蛋，不太守規矩的孩子，心裡應該高興，寬容以待，耐心引導才好。說不定他長大後，很可能會成為一個傑出人物呢。
本文參考資料：
1、李敏：《我的父親毛澤東》，遼寧人民出版社2001年版
2、逢先知、金衝及主編：《毛澤東傳》（1893—1949），中央文獻出版社2004年版
3、【美】埃德加-斯諾：《紅星照耀中國》，董樂山譯，作家出版社2008年版
4、【美】羅斯-特裡爾《毛澤東傳》1980年版，翻譯：何宇光、劉加英，中共中央文獻研究室審定
5、【英】迪克-威爾遜《毛澤東傳》，翻譯：中共中央文獻研究室《國外研究毛澤東思想資料選輯》編輯組，國際文化出版公司出版
6、【俄羅斯】亞歷山大-潘佐夫《毛澤東傳》，翻譯：卿文輝、崔海智、周益躍，中國人民大學出版社2015年版
7、高凱、於玲主編：《毛澤東大觀》，中國人民大學出版社1993年