網際網路上的「非遺熱」已經持續了幾年時間，越來越多手藝人們面向鏡頭展示自己的絕活，也將傳承與堅守的不易暴露無遺。
缺乏經濟效益、沒有關注度，為何不願放棄？就像一群時光雕刻師，他們甘於將冷板凳坐穿，勾連起歷史和當代，賦予手作以時間的溫度。
端午節這天，劉胄在抖音直播了一則民國時期的尋人啟事。「刺血奉書，未知收到否？兩日未曾飯，一夜哪得眠......尋人步步難，忍心哉，痛心哉。」
這是一封直男寫的告白血書，很不幸，「後來小姐姐沒有理他。」劉胄的講解一下逗樂了網友。
作為一名文物修復師，劉胄習慣了獨自枯守在桌邊。他修復過上千件文物，能博粉絲們一笑已屬難得。
他精心準備了這次直播。為了吸引抖音上的年輕人，劉胄穿著黑色唐裝、戴著圓框眼睛，在直播間跟身邊的主持人玩鬧，吐槽自己太胖，沒有白髮，整個一「呆萌80後」。
他最害怕大家對文物感到疏離。這也是修復文物行業的尷尬，「遺產，就是沒有後人，多慘。」
事實上，和這封尋人情書一樣，文物就是歷史的底稿，背後都藏著動人的情感。曾經有人給他送來一尊斷裂的佛像，是持有者外婆的遺物，被毀於文革時期，丟棄在柴房裡，留下一段心結。
老佛像背後一般都有一個小洞，用來裝藏書。修復時，劉胄發現洞裡寄居著一窩小蜘蛛。一直無人供奉的佛像，卻用軀殼庇護著細小的生命。劉胄被打動，他將佛像頭部安回，與佛身之間留下一道半釐米的縫隙，作為這段獨特歷史的記憶。
文物修復之難眾所周知。朋友曾委託他修復一副祠堂供奉的祖先畫像。脆黃的邊緣殘缺不齊，畫像線條也變得模糊。僅僅是用手搓掉畫像依附的紙片碎屑，就要花去一兩個月。
在直播間裡，劉胄現場教一位00後網絡紅人修復一張清代地契。對方抱怨，最多只坐得住一個小時。劉胄笑著介紹了自己學生的入門課——從9萬張拼圖裡找出三千張，然後拼成一副圖案。
劉胄師承父親劉蔚然，家族從清朝起就從事文物相關的行當。他最為人稱道的，是修復一件裂成47塊的商代青銅鼎，完成之後，在X光下都看不出破綻。
面對這樣的文物大牛，直播間裡的觀眾一再咋舌，卻是首次聽說。劉胄便一次次重複著自我介紹，把直播當成講臺。
直播的效果是立竿見影的，成千上萬的粉絲圍觀了他修復的文物。劉胄日常接觸的同行多為六七十歲的老年人，像他一樣的80後幾乎沒有，藏在文物裡的歷史記憶面臨斷裂。
如今，這些「沒有價值的東西」，正越來越受到年輕人的歡迎。在抖音上檢索，一共能找到4800萬個國家級非遺項目的相關視頻，吸引了2000億的播放量，點讚量超過64.8億次。
每一個非遺項目背後，都是動輒百年的傳承史。過去，會一門手藝就能維持生計，許多人給一碗飯就願意沉下心來學徒。
而如今，手藝人們面臨著共同的困境——單靠人文情懷，沒有經濟價值，學藝得苦熬，發工資也沒有年輕人願意上門。
漳州木偶頭雕大師徐竹初父子，甚至打破「傳男不傳女」的祖訓招攬學生，卻一個人都沒招到。
電腦雕刻給傳統的雕刻行業帶來衝擊。有的學徒更願意使用電腦，只需在後期染上顏色。在大師看來，這種不能算作真正的「作品」。
他們幻想著能找到像自己年輕時一樣，熱愛木偶，連中午休息、晚上下班，都不捨得離開的學徒。後來發現，能在工位上坐足5個小時，已經是極難得的孩子。
相比之下，徐竹初早年磨練手藝極為刻苦。刻木偶入了迷，常常忘記吃飯，埋頭到深夜。刻關公，無須顏料，手上的血已經染紅了木偶，自己卻渾然不覺。直到如今，刻木偶時還經常沉迷其中。有人說話，他聽不見，臉上卻掛著不同的表情，木偶喜，他跟著笑，木偶悲，他的表情也變得嚴肅。
徐強自幼隨父學藝，以父親的言傳身教為榜樣。每天清早，徐竹初會去一趟菜市場，與各行各業的人攀談，觀察人的眼神和表情。徐強耳濡目染，也學會了觀察。有時候，他看一眼，就能判斷對方的性格，朋友驚訝地問他：「你是會面相嗎？」
時移世易，這些絕活都沒了市場。父子倆傾盡積蓄，變賣房產，舉債打造了一個九層樓高的木偶藝術館。這是中國最大的私人木偶藝術館，從選地到建成，耗費了徐竹初父子十幾年的時間，寄託了父子倆將木偶推向社會的願景。
但因為經濟原因，他們不得不將部分場地出租。到了後來，木偶藝術館近一半的場地，都入駐了不相關的商戶，這成為徐竹初老人的一塊心病。
生存不下去，怪不了誰。徐強明白這一點，但他也知道，關起門來傳承，只會讓木偶雕刻走上下坡路，直到消亡。
他上網搜索，發現同樣是木雕手藝人，「山村小木匠」擁有近500萬抖音粉絲，粉絲大多都是年輕用戶。小木匠發布的雕刻木頭戰鬥機、口紅、保時捷等視頻，累計被4000萬人點過贊。
這個數字，遠遠超出了徐強的預料。相比之下，木偶藝術館耗資巨大，場地也被限制在福建省裡。只有被看見，才能邁出傳承的第一步。許強決定學著用新的方式，與年輕人相處。
徐強第一次走進了抖音直播間。他笑著跟粉絲打招呼，身後的玻璃櫃裡，擺放著精緻的木偶人。在與「山村小木匠」連麥時，他看到了那雙上過抖音熱門的木製高跟鞋。做工簡單，卻是年輕人天馬行空的創意成品。
面對直播，徐強有點懵，像第一次接觸智慧型手機的長者。但他明白，眼前陌生而新鮮的一切，可能指向一條前所未有的傳承道路。
和徐強一樣，石洪祥也為了技藝的傳承問題而忐忑不安。他是當今最有價值的銅雕藝術家之一。如果不做出改變，榮譽只會停留在自己這一代。
2019年7月，石洪祥發布了第一個抖音視頻。
畫面中，是他用10年心血雕成的「瀋陽故宮大政殿」銅雕，曾轟動中國雕塑界，走出國門。然而第一次嘗試，視頻不夠精美，播放量寥寥。
石洪祥繼續嘗試，頭髮斑白的他，學年輕人用「變身」的形式展示銅雕成果。終於，一個視頻點讚量高達30萬，有粉絲看到了銅雕的價值，在底部留言：「是國寶級工匠了。」
這個成功嘗試，鼓舞了其他尋求新出路的匠人。國家級非遺項目有1372個，在抖音上，能輕鬆找到其中的1318個。一批不為人知的非遺傳承人，帶著這些前所未聞的傳統手藝走到了臺前，一場非遺熱潮在網際網路世界興起。
為了讓祖傳的手藝復活，各路非遺大神都曾費盡心思。
端午節當天，段銀開也走進了抖音直播間。在鏡頭前稍顯靦腆的她，是白族扎染技藝國家級代表性傳承人。繼承人的榮譽背後，留有一道家庭的傷疤。
1994年結婚時，養活一大家子的重擔就壓在她和丈夫段樹坤身上。段銀開負責扎花，每天熬到深夜，只能休息三四個小時。她盡力保持著清醒，扎花工藝複雜，如果忘記收一針，或者染色時扯壞一根線，就會前功盡棄。
第二天中午，段銀開把丈夫早上染好的布料背到20公裡外的鎮上去賣。晚上十點左右回到家，做完家務，繼續扎花，就像一個轉動不休的陀螺。
一個冬天，她連續十幾天疏於照顧家庭，發現兒子蜷縮在床上，小棉被破損了，只剩一張薄薄的被單。
即使如此，每個月收入也只有五六百塊錢，僅夠一家溫飽。雲南周城村是中國的扎染之鄉，這十幾年來，村裡人漸漸外出打工。換不來錢的布藝品，遺留在家裡，越來越礙眼，成了老土的象徵。
只有像段銀開夫婦等扎染世家，還在苦苦支撐。提供優良扎染成品的只剩五六戶人家，主要勞力都是老年婦女。這代人老去，技藝就會丟失。取之代之的，是技法敷衍的劣質扎染。
夫婦倆想來想去，決定開一個扎染博物館，開設培訓班，給來學的新人發工資。他們花了四五十萬，從鄰裡鄉親的手裡搶救下來數千張扎染成品和傳統圖案模板。
有的老人將扎染當成傳家寶，即使是段樹坤的爺爺，也不允許孫子將自己的布匹掛在博物館，給多少錢也不換。段銀開承諾用借的方式，在布匹上掛上爺爺的名字，才最終說服了他。
這些辛酸往事，段銀開沒法一一向網友道來。她只能在直播間裡，隨著在璞真白族扎染博物館裡緩緩移動的鏡頭，介紹這些幾經周折才保留下的扎染工藝品。
和白族扎染面臨同樣困境的非遺項目還有很多。孫立新帶著「孫公窯」出現在抖音裡，這是一位離經叛道的掌門人，早年，他不顧家業，到深圳打工。後來，他帶著爺爺的遺願，接下了孫公窯的重擔。卻發現，傳統窯廠夜郎自大，一旦創新，被牽動利益的老師傅會紛紛罷工。
但如今，他是第一批入駐網際網路的手藝人，他深知創新的重要性，如果不往前走，整個家族產業都會被時代淘汰。
過去，公仔戲只是窩身在海南島的地方小戲種，受疫情影響，更是歇了大半年。傳承人馮海原本只想著過節了，帶著紅幕布服務一下看不到戲的村民，沒想到這場特殊的直播，吸引來了許多外地甚至外國的觀眾。
開播當天，一個個陌生網名彈進直播間，看著全然不同的觀眾群體，手藝大師們找到了非遺通向本土廣闊市場的推手。
對於段銀開夫婦來說也是如此。博物館離不開大理，但扎染文化，卻通過一個小小鏡頭走出了雲南省。
段銀開夫婦將兒子的婚禮記錄放到抖音上。視頻裡，一對新人穿著藍白相間的扎染禮服，站在大理的三合院裡，有著白色婚紗不具備的民族風情。
比起千篇一律的流行文化，民族手工技藝更顯得特別，為這個機械複製時代注入一股清流。
博物館吸引了越來越多年輕人的目光。奚夢瑤、餘少群等明星、《時尚芭莎》總編輯蘇芒，都曾為一睹扎染風採來到雲南大理。年輕的模特穿梭在隨風飄揚的扎染絲織布裡，這個畫面，登上了時尚雜誌的封面。
段銀開夫婦心裡感到安慰。他們的家訓，藉助抖音這類新興的網際網路平臺成為了現實：用盡一切辦法，保全扎染工藝。
通過網際網路平臺的傳播，這些遠離了現代技術的手藝人們，將多年的心願外化為略顯粗糙的視頻畫面。1372個國家級非遺項目幾乎都能夠在抖音這樣的短視頻平臺上找到。
這些視頻就像歷史的底本，匯集成傳統手藝的視頻版百科全書，讓千千萬萬的傳統手藝被看見，傳之久遠。
- END -
撰文 | 陳曉妍