參考消息網9月19日報導學習和工作中，我們鼓勵專心致志、心無旁騖，這當然值得倡導，然而知識的世界就如是一張無形的大網，各門類的知識看似互不沾邊，其實內部都有千絲萬縷的聯繫。尤其是作為孿生姊妹的科學和藝術，兩者更是親密無間。進入現代社會之後科學發展迅猛，從此藝術和科學之間變得涇渭分明，從此你是你、我是我。在強調協同創新的今天，科學和藝術若不交融交匯，無疑是一個大問題。
我們都知道達·文西（1452—1519）是繪畫大師，殊不知他還一個科學發明家。科學與藝術的深度「對話」，讓達·文西具有非凡的創造力、想像力。傳記作品《李奧納多·達·文西傳》從科學維度解讀其成功密碼，別有新意。
從科學視角認識解讀達·文西
本書作者艾薩克森是美國著名傳記作家，畢業於哈佛大學，現為杜蘭大學校聘教授，除了本書之外，出版的《史蒂夫賈伯斯傳》《富蘭克林傳》《愛因斯坦傳》等，也都備受關注。我們都知道達·文西和拉斐爾、米開朗琪羅是「文藝復興三傑」之一，而畫畫對於達·文西而言，僅僅是人生的亮點之一，在工程學、機械學、醫學、地質學、植物學、水利學、軍事學等科學領域，他都有相當深厚的造詣和各種奇思妙想。他在一生中留存下7200頁的各類筆記，這是全面認識他的一扇窗戶。
達·文西的手稿包羅萬象，可謂是科學的「百科全書」，有數學公式、鳥類圖、飛行器圖、戲劇道具圖、水流漩渦圖、心臟瓣膜圖、植物圖、顱骨圖、武器圖等等。他涉獵的領域之廣之深，人類文明史上還沒有人與之比肩。愛因斯坦認為，達·文西的科研成果如果在當時發表的話，科學進步可以提前30-50年。
《李奧納多·達·文西傳》的構思和寫作，與其他諸多傳記不同的是，以達·文西的手稿作為切入點。在本書作者看來：達·文西的潦草手稿，和他的畫作一樣富有魅力，畫作是給別人看的，而手稿則真實記錄一個人的心路歷程。本書的另一特點，在呈現他謎一樣的人生故事時，其聚焦點不是繪畫藝術，而是呈現一個科學的達·文西。
一個人如果能取得非凡成就，必然有其獨到之處。達·文西之所以能創作出《蒙娜麗莎的微笑》《最後的晚餐》等享譽世界的繪畫作品，這和他的科學探索不無關係。他創作人物題材的繪畫作品，總是透過外表看本質。他畫的人物如此逼真、形象，與其說他有極高的繪畫天賦，還不如說他是在研究解剖學之後，繪畫作品是他探索科學的「副產品」。為了揭開人體之謎，大約用30年時間，他共解剖了30具不同性別年齡的人體。尤其是在人體局部解剖方面，他堪稱一代宗師，他畫下了許多肌肉、肌腱和臉部等的解剖圖和大量人體骨骼圖。同時，他精準描繪肺臟、腸繫膜、泌尿道的科學圖，更是第一個畫出子宮中胎兒的人。
在長期的解剖學研究中，達·文西發現了血液的功能。他認為，血液對人體起著新陳代謝的作用，血液是不斷循環的。血液不斷地改造全身，把養料帶到身體需要的各個部分，再把體內的廢物帶走。他還研究過人的心臟，發現心臟有四個腔，並畫出了心臟瓣膜圖。他認為老年人死因之一是動脈硬化，而產生動脈硬化的原因是缺乏運動。後來，英國科學家哈維證實和發展了他的解剖學的成果。
達·文西的科學貢獻及思想
達·文西對科學研究的興趣是全面的。殊不知，他是「機器人」的開拓者。他賦予機器人木頭、皮革和金屬的外殼，而如何讓機器人動起來，才是最大的挑戰。他想到了用下部的齒輪作為驅動裝置，由此通過兩個機械杆的齒輪，與胸部的一個圓盤齒輪咬合，機器人的胳膊就可以揮舞，可坐可立。更絕的是，再通過一個傳動杆與頭部相連，頭部就可以轉動甚至開合下頜。而一旦配備了自動鼓裝置後，機器人甚至還可以發出聲音。
對世界、對生活、對萬物，達·文西具有強烈的好奇心。他對當時的四輪馬車不滿，琢磨著用機械裝置提升車的速度。在機動車中設計中，他安裝兩根彈簧以解決這個問題，即人力轉動車的後輪，使得各個齒輪相互咬合，彈簧繃緊就產生了力，再通過槓桿作用，將力傳遞到輪子上。在軍事領域，他發明了簧輪槍、子母彈、三管大炮、浮動雪鞋、潛水服及潛水艇、雙層船殼戰艦、滑翔機、撲翼飛機、旋轉浮橋等等。十年前，瑞士人特帕使用由達·文西設計的金字塔形降落傘，從距地面600米高的直升機上成功跳下。
在水利工程研究中，達·文西的研究比義大利學者克斯鐵列早100年。為了排除河流泥沙，他擬定疏通亞諾河的施工計劃，設計並主持修建了米蘭至帕維亞的運河灌溉工程。由他經手建造的一些水庫、水閘、攔水壩便利了農田灌溉，推動了農業生產，有些水利設施至今仍在發揮作用。在地質領域，達·文西根據高山上存有海洋動物化石的事實，推斷出地殼有過變動，指出地球上洪水的痕跡是海陸變遷的證明，這一提法與300年後赫頓在地質學方面的發現頗為近似，並且在麥哲倫環球航行之前，他就計算出地球的直徑為1100多公裡。此外，達·文西還藉助機械原理，設計了樂器、鬧鐘、自行車、照相機、溫度計、烤肉機、紡織機、起重機、挖掘機……可惜，無數的發明設計構想，僅僅停留在他的筆記草圖中，這對於科學技術發展進程而言，無疑是一種遺憾。
對於科學研究，達·文西有獨到理解。他身處的時代，是宗教佔據統治地位的中世紀步入文藝復興的轉型時代，宗教神學在當時的歐洲，具有相當的統攝力和影響力。他大膽走出宗教的藩籬，反對經院哲學家們把過去的教義和言論作為知識基礎，而是鼓勵人們向大自然學習，到自然界中尋求知識和真理。他認為知識起源於實踐，應該從實踐出發，通過實踐去探索科學的奧秘。他說「理論脫離實踐是最大的不幸」「實踐應以好的理論為基礎」。他堅信科學，「真理只有一個，不是在宗教之中，而是在科學之中。」他的實驗工作方法，為後來哥白尼、伽利略、克卜勒、牛頓、愛因斯坦等人的發明創造，開闢了新的道路。達·文西提出的理論與實踐結合的科學理念，被英國哲學家培根進行系統總結後，成為近代自然科學最基本的研究方法。
達·文西科學創造的精神啟示
閱讀《李奧納多·達·文西傳》，給人帶來多層面的思考。從達·文西的身份來看，他集畫家和科學發明家的角色於一身，無論是在美術史還是科學史上，他都寫下了濃墨重彩的一筆。可他的一生又充滿矛盾，比如他是私生子、素食者、左撇子，他當時是科技領域的異類，同時也是繪畫創作中的引領者。一般而言，人在童年時期，對世界萬物抱有濃厚的興趣，步入中年之後，人的知識領域已經定型，很少學習和探索完全陌生的知識。而達·文西的不同之處，就在於終生像個頑童，對科學和藝術問題熱衷刨根問底。這種求知的心態、創造的精神和探索的勇氣，是一種可貴的品質。
有哲學家曾經說過，驚異感和好奇心，是世界進步的不歇動力。但是真正在日常生活中，一個人在熟練掌握一門專業知識技能之後，對於看似不相干的知識，逐漸喪失興趣。不少人甚至認為，只要把自己的園地耕作好就足夠了，管其他的東西有嘛用？有沒有實用價值，已經成為很多知識領域心照不宣的標尺。通讀本書不難看出，類似達·文西這樣的人之所以能在科學與藝術領域精彩綻放，就是因為在學習知識、追求真理的過程中，從來不把實用性作為考慮的首要因素。無論從事科學研究也好，藝術創作也罷，都需要一顆純粹的好奇心，若研究和創作總是與「有用」緊緊掛鈎，那麼功利主義必然會乘以虛而入，科學和藝術真正的創新創造就會大打折扣。
今天的時代，但是依然十分急需探索知識的好奇心。如今的網絡為人們提供了便捷的服務，同時也滋生人們的懶惰和麻木感。一個很簡單的例子，人們對於不認識的字、不清楚的問題，都懶得翻閱厚重的詞典和辭書，輕輕鬆鬆在網上搜索一下，便什麼都一清二楚。另外，網際網路中的各種新鮮事物層出不窮，很多人對新事物麻木不仁、見怪不怪，很多青少年也都懶得問「這是什麼」「為什麼會這樣」。而在達·文西的眼中，哪怕是一堵汙染的牆也是樂趣無窮的。他曾說：「你能在牆上的圖案中發現各種風景，裡面有形式各異的山巒、河流、巖石、樹林、平原……」達·文西和他的那個時代一去不復返，但是他在科學和藝術領域對人類所作出的貢獻，歷史不會忘記。不同的人，從達·文西的人生中都會找到不同的精神啟示。（文/陳華文）
《李奧納多·達·文西傳》
副標題：從凡人到天才的創造力密碼
作者：（美國）沃爾特·艾薩克森
譯者：汪冰
出版者：中信出版集團
出版時間：2018年8月
頁數：592
定價：99元