莫高窟第45窟阿難(盛唐)。吳健 攝
敦煌研究院院長樊錦詩。吳婉虹 攝
歷經劫難的四大名窟如何平衡保護與開放考驗保護者的智慧和定力
甘肅敦煌，在漢唐時期是絲綢之路上的樞紐重鎮。作為中西方文化匯合點的敦煌，境內有四大石窟之一的莫高窟，雖經飛沙走石、歷代劫難，卻仍難掩這一世界文化遺產的千年風光，這是世界上現存規模最宏大、保存最完好的佛教藝術寶庫，作家馮驥才稱之為「一部放在沙漠上壯麗無比的佛學圖典」；而古絲路東段重鎮天水(舊稱秦州)境內的麥積山石窟，則在小隴山的秀峰環抱之中，長年溼潤，因雕塑林立而被歷史學家范文瀾譽為「陳列塑像的大展覽館」。
編者按
五一小長假，數千萬計的遊客湧向各大名勝古蹟、人文勝景。對於景區來說，開放與保護永遠是一對矛盾體：一方面，旅遊產業作為無煙產業對經濟發展、商業效益無疑是最佳的推動；另一方面，遊客的大量湧入對於景區的安全維護、接待、環境衛生亦是一大考驗。
尤其對於文物古蹟來說，過度開放有可能會引起文物相對封閉的小環境變化，從而導致文物緩慢毀損，而一些缺乏常識的遊客對於文物的觸摸、刻畫等等，更是造成了直接的破壞。
本報記者為此奔赴多地，採訪了中國著名的四大石窟——敦煌莫高窟(甘肅敦煌)、麥積山石窟(甘肅天水)、龍門石窟(河南洛陽)、雲岡石窟(山西大同)研究院的專家學者及文物保護相關人員，在探究石窟藝術價值的同時，力圖去追尋在當前旅遊業大發展的環境下，中國四大石窟在開放與保護之間，如何得以拿捏平衡。
專題策劃/龍迎春
文/記者龍迎春、吳婉虹
錄音整理/實習生鄭婷婷、陳小林、張鵬凌、李悅
圖片/記者吳婉虹、敦煌研究院提供
敦煌莫高窟：率先進入數位化文物保護時代
藝術價值：
每一個窟洞都有獨特之處
敦煌莫高窟，由高僧樂尊於十六國時期前秦建元二年(公元366年)始鑿，歷經前秦、北涼、西魏、北周、隋、唐、五代、宋、西夏、元、清等朝代的開鑿和修復，從4世紀到14世紀整整千年，延續不斷，在今距離敦煌市25公裡的三危山與鳴沙山之間的斷崖上，形成了長達1681米的佛教洞窟，是當今中國乃至世界獨一無二的世界文化遺產。
敦煌研究院副院長王旭東博士說：世界文化遺產有六個標準，符合全部六個標準的世界文化遺產，全世界只有兩處：一處是莫高窟，另一處是威尼斯水城。
矗立於無人區中的莫高窟，在四月高遠的藍天白雲映襯下從遠處看貌不驚人，不過是一排排土黃色的層積巖山洞。
「這樣一個地方，又有藝術寶庫，又有藏書、藏文獻的藏經洞，這樣的文化遺產，全中國、全世界可能只有一處。」敦煌研究院院長樊錦詩說。
莫高窟目前對遊客開放的洞窟有30個，分為不同的路線，每一條路線的遊客能看到的洞窟數為8~10個。7月進入旺季後，當遊客數量超過3000人時，莫高窟還會再開放20個洞窟用以調節，避免擁堵。此外，還有10個特窟，供專業人員如美院的學生等選擇。
每一個窟洞，都有獨特之處——112窟有花雨紛飛中的「反彈琵琶」壁畫，220窟有考古人員剝離後發現的唐、宋兩代壁畫，其上所繪《維摩詰經變》和《阿彌陀經變》美輪美奐；320窟脫壁而出的飛天；148窟涅槃窟中舉世聞名的釋迦涅槃像……
保護現狀：
最高境界就是「最少幹預」
掩映在高高白楊林中的敦煌研究院，前身是1944年常書鴻先生設立的國立敦煌藝術研究所。一代又一代的人，守護了敦煌整整70年。
王旭東博士說敦煌文物的保護是階段性的，上世紀40年代的敦煌完全就是一座廢墟，那個時候的中國也根本沒有文物保護一說，「保護」主要就是清沙子、修圍牆、然後畫家開始臨摹。
上世紀50年代開始，中央文化部考察團來到敦煌，發現了洞窟坍塌的大問題，由此開始了崖體的實驗性加固。
「50年代末請了一個捷克專家到這兒來幫我們修複壁畫，但很快就回去了，條件太艱苦，他要洗澡，要吃的，這個地方都沒有。」王旭東說。
1987年敦煌列入世界文化遺產後的十餘年間，敦煌研究院先後與日本、美國、澳大利亞等國的保護機構和大學合作。
其中與美國蓋蒂保護研究所合作的「敦煌莫高窟第85窟保護修復研究」項目成為莫高窟文物保護史上一個具有劃時代意義的標誌——由於自然和人為因素，莫高窟的壁畫大多患有起甲、酥解、空鼓等各種疑難雜症，而興建於唐中葉、能體現整個敦煌壁畫藝術較高水準的第85窟則匯聚了所有問題。
合作中，雙方摸索出一整套前所未有的方法：從工程學中借鑑而來的灌漿技術，再用物理方法進行脫鹽工序，這些措施不僅把修復過程中對壁畫的損傷降到最小程度，並且使根治壁畫病害成為現實。通過85窟項目，一整套完整的科學規範的保護程序成形。
莫高窟的保護已經進入到預防性保護階段，搶救性的階段已經過去，王旭東說，「文物保護的最高境界就是『最少幹預』，即不對本體進行幹預，只保持相對穩定的環境。」如今，敦煌研究院在壁畫和雕塑方面的保護水準，在國內已處於領先地位，一些地方的文物保護狀況僅相當於莫高窟上世紀80年代的水平。
艱難修復：
莫高窟守護者生活如僧侶
在研究院採訪的兩天裡，第一天晴空萬裡，與城市有著相當距離的莫高窟矗立在大漠的無人區中，散發著難以掩藏的神秘之感。院裡的花樹雖然一派繁華，卻始終帶著靜謐。夜裡，這片毫無遮擋的黃土地，成了敦煌守護者們仰望星星的最美淨地。
是什麼樣的魅力，使得一代又一代的人前赴後繼地來到敦煌，守護莫高窟？
已經在敦煌度過半個多世紀的樊錦詩，從一個25歲的洋氣上海姑娘變成了滿頭銀髮的老者。她初來的1963年，是以北大考古系實習生的身份。直到1981年，她到了莫高窟近20年後，這裡才通了電。那時候敦煌火車站是通往外界的唯一交通樞紐，但火車站距離敦煌市還有130公裡，火車咣當咣當去蘭州要一天一夜，回上海則要60個小時以上。
研究所裡的人都被當地老百姓認為過著寺廟僧侶般的生活。在被問及是否是「和尚」的時候，敦煌研究院院長樊錦詩樂呵呵地說：「你看我們有頭髮嗎？」
在被記者問及何以每一個莫高窟的守護者，身上都會有一種安靜的力量時，有著溫和氣質的敦煌研究院保護研究所所長蘇伯民淡淡地說：「我個人理解，這裡別的沒有，就有這麼一片價值極其珍貴的，跨越上千年的石窟。而且這些石窟裡面蘊含著大量以佛教為題材的故事。我們從事的是壁畫修復、臨摹、內容研究、考古研究，每天的工作就是上洞窟，下洞窟，吃飯。周圍接觸的人都是這樣一些人，逐漸可能會形成一種，多多少少帶有一點與世無爭的味道在裡面。」
敦煌研究院書記、副院長王旭東則說，這不過是一種選擇。他剛到這裡的時候，只是為了找份工作，但還沒進窟，就喜歡上了這個環境，「喜歡是最重要的，其他都是別人給添加的。」
未來展望：
數位化展現洞窟
「我希望通過數位化檔案，能把莫高窟保存下來。因為再變，數字檔案都是永遠存在的。」樊錦詩說。
敦煌研究院數字中心的年輕人承擔著繁複的數位化保存任務，目前，莫高窟的20多個洞窟都已經完成了數位化整理。
將於9月正式投入使用的莫高窟遊客中心，將使莫高窟的雕塑和壁畫藝術，以另一種方式展示在世人面前。
遊客中心內有兩部數字影片，一部是講述莫高窟歷史的主題電影《千年莫高》；另一部則是球幕電影《夢幻敦煌》。遊客進入球幕影院以後，將看到以前所未有的震撼效果展示的莫高窟七個洞窟，「直徑18米的球幕放大了洞窟的每一個細節，你的感覺和你的視角是一樣的，四周東西南北壁看得清清楚楚。事實上你在洞窟用肉眼看，哪怕有導遊的手電筒照，也是黑乎乎的，看不清。」王旭東說。
「人進去之後洞窟的環境就變了，溫度、溼度都要變化。環境急劇的變化對本來非常脆弱的壁畫是非常不利的。」樊錦詩說。
麥積山：
隴南煙雨中矗立的崖壁佛國
藝術價值：
自然人文結合得最完美
麥積山的名字來自形狀有如農家麥垛堆，又因所在地甘肅天水市雨水充沛，令這「崖壁上的佛國」常年煙雨迷濛，霧色繚繞，這一美景被稱為「煙雨麥積」。
麥積山石窟的開鑿年代被多數學者認為始於後秦，歷經北魏、西魏、北周、隋、唐、五代、宋、元、明、清等歷代一千六百餘年都有不斷的開鑿和修繕，現存造像中以北朝原作居多。
走在崖邊棧道上，身邊是被稱為「東方雕塑陳列館」的千年佛國，腳下是煙雨中延綿起伏的青山，可謂美不勝收。
「麥積山和其他三大石窟最不一樣的是，它是自然和人文結合最完美的一個石窟，其他石窟都沒有這麼優美的環境。」麥積山石窟藝術研究所所長花平寧說。
保護現狀：
尊重歷史結果做「減法」
麥積山石窟藝術研究所保護研究室主任馬千在1984年來到麥積山從事修窟工作，從少年時代至今轉眼便已30載，熟悉這座石窟上的每個細節。在他來這裡之前，西面的三尊大像受自然災害影響已出現了明顯的坍塌，在1982年曾經做過一次搶救性修復。
馬千說，現在的文物保護原則是「減法」，歷史上有的東西讓它繼續存在，歷史上沒有的東西一律剔除。對於泥塑亦是如此，如果手臂掉下來了，可以像骨科大夫一樣把它託回去，但如果是手沒有了，便不以想像來修補，「像斷臂維納斯，也有一種殘缺美。」
在陣容龐大的9號窟，便有一尊曾經「塑像歸位」的女像，本來手是垂吊著的，然後把它託回了。「如骨架非常破舊了，我們會用一種方式把這個骨架抽出來，然後用回古人本來用的那種木頭換進去，偷梁換柱，就好像骨科大夫一樣。」
守護者：
很多修復手藝面臨失傳
在一個正在修復的石窟裡，記者見到了在麥積山修了近30年窟的牟師傅， 他從19歲開始便在這裡修窟，至今一共修了十幾個石窟。他用麻刀、泥和沙的混合物對病窟進行修補。所謂「麻刀」是一種極細的纖維材料，古人建土屋時用它來提高牆體韌度。通過灌漿或填泥，牟師傅把剝離崖面的壁畫一一回貼，並把裂縫或孔修復好。
「國家文物局曾經提出來要保護那些老的文物專家，就像保護熊貓一樣地保護他們，因為好多手藝都失傳了。」馬千告訴記者。麥積山目前只有6個修窟工人，每天都在修，但有一半都像牟師傅一樣仍屬於臨時編制人員。馬千希望呼籲多培養技術工人，但也坦承其中尷尬。擁有一子一女的牟師傅，至今每個月只有1500元的工資，而天水市的房價如今已經漲到1萬元/平方米以上了。
如果不做這行，應該可以賺多一些，在這裡日復一日地修窟，有時候做到關鍵時刻，連午飯都沒法下山吃。為什麼還留在這裡修窟？牟師傅坦然地說是因為喜歡。
未來展望：
啟動監測限制參觀人數
在如此多雨潮溼的環境下，麥積山石窟一直保留至今，對從事保護研究的馬千來說也是不可思議的，他對麥積山的未來表示樂觀，「除非是一場地震，那就沒辦法了。」天水是地震多髮帶，有學者以此推測麥積山唐代作品並不多的原因，認為有可能有部分已毀於地震。
今年5月，麥積山向國家申請了1000多萬元的保護資金，準備全面啟動環境監測系統。
「按我們的保護規劃，一天遊客最多三千人，如果超過這個數就不安全了，首先棧道就不安全了。」麥積山石窟藝術研究所所長花平寧認為，黃金周只能分批分流，早點開放，然後把全所的力量投入，每年的黃金周都有兩百多人來維持秩序。