圖為鹿港小鎮街景。 |
必須承認，被一場突如其來的雨困在鹿港藝術村時，我的心情是鬱悶的。這個位於彰化的小鎮，是臺灣最早的開埠港之一，30多年前又因羅大佑的歌曲《鹿港小鎮》而揚名。這裡不但是臺灣尋古懷舊的勝地，也成為不少大陸歌迷心中嚮往的地方。
香火綿延
鹿港的確是懷舊的好地方。這裡曾經千帆雲集，壓艙石多到鋪滿道路；而店鋪櫛比鱗次、屋頂連著屋頂，讓整條街「不見天」。儘管隨著港口衰落、榮景不再，「不見天街」日據時期便被拆除，但老店鋪浮雕在門楣上的招牌仍在，閩南風格的紅磚古厝散布街巷，更有大小廟宇不時飄來的嫋嫋香氣。
曾經的「不見天街」，如今是中山路，一端是天后宮，另一端是龍山寺。300多年歷史的天后宮，相傳供奉的是福建水師提督施琅收復臺灣時，自湄洲祖廟恭請的媽祖像。也因此，鹿港天后宮被認為是臺灣400多座媽祖廟之冠。龍山寺主祀觀音菩薩，創建於明末清初，與天后宮一樣，都是三進二院的建築格局，都有令人驚豔的精緻雕刻和八卦藻井。
值得一提的是，天后宮有滿滿的香火氣，清晨開始便人流不息，信眾執香奉果，熱鬧非凡；宮外招牌林立，各色小吃挑逗人們的味蕾。龍山寺則不然，門前廣場乾淨到不留片羽，連賣香的都沒有。一位當地阿嬤說，不知為什麼沒人在龍山寺前擺攤。山門之內，沒有紀念品出售，除了香客、遊客，一位中年男子坐在一隅大聲誦經，越發顯得整座廟宇清淨莊嚴。
很少有地方像鹿港這樣廟宇密集，小鎮共有近60座廟宇，供奉著從觀音、媽祖到關公、城隍等神明，還有眾多王爺廟、宗族廟，以及因此保留下來的傳統祭祀儀式。綿延的香火令人感嘆，無論歲月流轉、人事更迭，屬於精神的那部分總會代代留傳。
古風新韻
然而，「遊客化」似乎是每個熱門景點必經的誘惑，保守到拒絕鐵路入鎮的鹿港也不能例外。保存最完好的埔頭、瑤林、大有三條老街，紅磚鋪地，巷弄曲折。不少舊日風情仍在，如「半邊井」，一半自家喝水、一半路人取用，訴說著昔時的古道熱腸；當然也有很多旅遊景點開設了紀念品店，賣著長得差不多的商品。
令人驚訝和惋惜的是，鹿港街頭竟然也有目前最熱門的抓娃娃機店。抓娃娃機店因為收益不錯，近兩年在全臺灣攻城略地，憑什麼鹿港就不該有呢？可是，一邊是擺滿深紅神桌、牆壁被香火燻得昏黃、仿佛幾十年不曾變過的佛器店，另一邊卻是耀眼燈光下，一排排粉妝玉砌的抓娃娃機。一牆之隔那麼強烈的反差，其他地方也不多見。
呵護傳統
雨點劈頭蓋臉打下來時，正走在老街旁邊的鹿港藝術村——當地政府免費提供給藝術工作者使用的兩排小房子。街上行人稀落，大部分工作室都已關門。施俊雄仍在自己工坊中，為一排小獅子頭上色。
鹿港是傳統工藝重鎮，木器、竹器、錫器、木雕和燈籠等製作，還保留著幾百年前傳自福建、廣東的古法。施俊雄製作的傳統獅頭面目，並非大家熟知的工藝。他說，父親那一代舞獅人自己做獅頭，現在的人就不太會做了。「我爸爸在我二十幾歲時就過世了。有客人來問能不能做，剛好我會做。」自此，施俊雄就開始了製作並收集獅子頭的生涯。
「有人定製，我便做兩個。一個交客戶，一個自己留著。」30多年來，施俊雄已經收藏了四五十個獅頭。在他看來，每個獅子頭都有當時、當地的特色：「看這個像竹篩子一樣的獅頭，不精緻也不漂亮。父親那一代人那時剛從大陸遷到臺灣，要生活，沒什麼材料，就用很簡單的東西做獅子……」
施俊雄說自己是退休工人，退休後不但他做，兒子下班也會過來幫忙。「你想，祖先留下的獅子快壞掉了，我幫你修好了，你會很高興，我也會很高興。這不是錢的問題，那種成就感不知怎麼表達。」
鹿港映像工作室也亮著燈。談起鹿港歷史，文史工作者陳仕賢如數家珍。他已經寫了十幾本關於鹿港歷史及民俗的書。為了寫這些書，他自費到福建泉州、惠安等地多次考察。「出書一定賠錢，」陳仕賢說，「可是我願意啊！有些事情不能等有錢才做……」
據說羅大佑寫歌時不曾到過鹿港。仿佛冥冥中的天意，鹿港誤打誤撞成了漂泊在都會、無所適從的情感寄託。時代進步，鹿港不可能永遠沒有霓虹燈，但只要有這些呵護傳統的人在，鹿港仍是很多人的心靈之鄉。
(責編：馮粒、袁勃)