如果歷史可以是段子，那古時男風也可以成為飯後談資。
「分桃」和「斷袖」從而何來？「跪舔」的來源居然與之有關？李世民因此與兒子大吵一架？
男風也有浪漫故事：比如前田利常為崛尾忠晴大興土木，苻堅為慕容衝種了數萬棵梧桐……
說到男風，很多人可能會繞道而行。但這篇「古代的男風」，不涉及價值批評。
張佳瑋以近乎戲謔的筆觸，告知讀者野史傳說中另一種事實：男風不等於同性愛戀，「只是一種獵奇的性癖好」。因此這種關係並非所謂性別解放，而是將男性困在一個女性形象的牢籠中。
書籍《世界上有趣的事情太多》人送牌匾「人生苦短，必須性感；處心積慮，不如有趣」，以歷史傳說為指引，情色為味精，悲憫為彼岸。選文可作獵奇者的街頭讀物、典故控的消遣指南。
電影《霜花店》劇照
01
在中國，好男風這件事。古已有之。但是古代人對這種事，缺乏尊重，很少有對等關係的同性戀伴侶被記載，通常是某位貴人，配一位男寵或孌童。
紀曉嵐在《閱微草堂筆記》裡頭說「雜說孌童始黃帝」，栽贓給我們老祖宗了。
春秋時衛靈公有男寵彌子瑕，恩愛非常，彌子瑕吃了個桃覺得好，留一半給衛靈公，都讓人感動——這叫做分桃；加上後來漢哀帝為了不打擾他家男寵董賢睡覺，劃拉掉半截袖子，合成「分桃斷袖」，算個成語了。其他如魏王家那位龍陽君，和清初偷窺巡按屁股被處死的胡天保——也就是兔兒爺，湊在一起，就是男風代言人了。
《史記·佞幸列傳第六十五》，很直白地討論過若干男寵。司馬遷開篇就說：「諺曰：
『力田不如逢年，善事不如癒合』，固無虛言。非獨女以色媚，而士宦亦有之。」——非只女子靠美色來媚好上頭，仕宦也有啊。然後就點名了：
漢武帝家的韓嫣與李延年。韓嫣是「常與上臥起」，直接為漢武帝暖床了。李延年是跟司馬遷一樣挨了一刀，但人腦筋活絡，仗著有漂亮妹妹，也是「與上臥起，甚貴幸」，漢武帝睡覺真是忙得很。
最微妙的是這段：衛青、霍去病亦以外戚貴幸，然頗用材能自進。聊了一溜兒男寵，忽然甩出來衛霍的名字，就很邪惡了。
《史記·衛將軍驃騎列傳第五十一》中，衛青是「以和柔自媚於上，然天下未有稱也」。這個「和柔自媚」，稍微咂摸咂摸，便覺得邪惡。《史記·汲鄭列傳第六十》裡則說漢武帝跟衛青關係好，「上踞廁而視之」。反過來漢武帝見汲黯（西漢名臣），「不冠不見」，就很正經。漢武帝跟衛青蹲著廁所見面，這個未免露骨，蘇軾評論得最為尖酸刻薄：「若青奴才，雅宜舐痔，踞廁見之，正其宜也。」這大概是中文裡頭，最早隱含「跪舔」二字的吐槽了……
02
不是每個喜好男風的都養得起孌童，於是有男娼。當年建康，六朝金粉，宋齊梁陳不僅有了南朝四百八十寺，積累的男女娼妓也不少。把美少年比作菖蒲花，算是公元6世紀很流行的比喻。
但從政治正確角度看，這事兒在中國古代，並不能光明正大。李世民跟他太子李承乾鬧翻的重大契機，就是個男寵。
「有太常樂人年十餘歲，美姿容，善歌舞，承乾特加寵幸，號曰稱心。太宗知而大怒，收稱心殺之，坐稱心死者又數人。」
換言之，名義上，傳統觀念裡，這還不是合法的伴侶，是皇室醜事。私下裡有，可以，但到底是不合法理的。
兩宋時節，汴梁和臨安也有男妓。值得一提的是，這時候的男妓，起的多半類似於女人名字，鶯鶯燕燕。有男子很直接，是直接賣身的，所謂「至於男子舉體自貸，進退怡然」。這事兒半合法了一陣子。政和年間，宋徽宗只許自己去嫖李師師，不許大家去找男娼，規定「男為娼，杖一百，告者賞錢五十貫」，五十貫錢，放在《水滸傳》裡，這筆錢都能在黃泥岡買下十擔酒喝啦。
還是《水滸傳》裡，有這麼個細節：石秀殺了裴如海，把他屍首衣服剝了，與一個道人的屍首，一起赤身裸體擱在後巷。當案孔目就稟告知府說：「眼見得著和尚裸形赤體，必是和那頭陀幹甚不公不法的事，互相殺死。」
話說得很隱約，意思卻也到位了，強調和尚和頭陀沒穿衣服「幹不公不法的事」。說明那時候民間覺得，兩個男人赤身裸體，那必然就是做「不公不法的事」，但不願意細說。
明朝之後，這事兒就流行起來了。仕宦或富貴人家，許多養童子，做什麼用呢？李漁極口誇自己家兩位童子很美貌，就是他的男寵。《金瓶梅》裡，西門慶就有個書童，在書房裡亂來，那書童「口噙香茶桂花餅，身上燻得噴鼻香」，很脂粉氣。
這裡有個很明顯的傾向：中國古代好男風的那些位，大多也兼好女色，而且他們好的男寵，其實也很女性化。
因為中國古代，其實並沒有如今日那麼嚴格的「同性戀」這一想法，包括審美上亦是。
對大多數而言，好男風，更多是種獵奇的性癖好。其實孌童們很悽涼：他們並不是同性戀伴侶，而是妓女的男性版，是玩物。所以在明面上從未被提倡，在私下裡也從未被禁絕。只要不影響「不孝有三，無後為大」，那麼老爺養個孌童，跟納個妾也沒什麼區別。
明朝學者沈德符認為，1429年宣德皇帝規定的禁娼令，起了一個巨大作用：官員不能找妓女，於是轉而禍害男娼了，孌童之風於是大盛。類似的，太平天國起義期間，因為對男女大防很謹嚴，所以諸王身邊，都有好看的童子。比如，僧格林沁抓住李開芳後，情景如是：
「（僧王）單令開芳進見。開芳戴黃綢繡花帽，穿月白袖短襖，紅褲紅鞋，三十二三歲。伺候兩童十六七歲，穿大紅繡花衣褲，紅鞋，美如女子；左右揮扇，隨開芳直入帳中。」
這兩位「美如女子」的童子是做什麼的，不言而喻了。
03
與明末差不多時候的日本，此風也很盛。
比如16世紀中前期，大諸侯關東之虎武田信玄，男女問題上一直亂七八糟，近侍裡就有春日大隈之子春日源助，也就是後來的名將高坂昌信。這二位的感情，有信玄的一封道歉書作證。天文十五年即1546年7月5日，信玄手書，大概意思：
我以前勾引彌七郎，他總是推三阻四，我沒能上手，我以前沒叫彌七郎陪睡過，今晚不知怎麼他就睡在這裡了。我如果再想其他各種方法討好你，你反而懷疑，所以我就不多說啦。這事我如果說謊，就讓一二三大明神、山神、大菩薩們都來懲罰我吧！——說穿了，保證書，賭咒發誓，著實誠懇得讓人可憐呢。
按《寧固齋談叢》，另一個傳說是這樣的：
出雲國的松江城主崛尾忠晴十六七歲時俊美無比，大他六歲的加賀百萬石大名前田利常對他傾心不已，於是安排了一場五人夜宴，三位陪臣中間很識趣地遁走，前田利常就笨嘴拙舌地跟崛尾忠晴聊起了月亮，崛尾忠晴一臉不愛聽的樣子，揚長而去，前田利常只覺得天旋地轉，坐臥難安，大有今日男孩子「我說了不該說的話，搞砸了」之慨嘆。
嗣後不久，忠晴傳了信來：要擇日拜訪利常，表達被宴請的謝意。利常於是大興土木，專門造了迎賓室屋，眼巴巴望眼欲穿，等人家來。到了當日，來的不是忠晴，而是使者：「家主重病，無法踐約。」利常大失所望，氣急敗壞，黯然神傷，踢狗罵雞，拿家裡人撒氣。黃昏時分，聽說使者又來了，「必須面見大人」。利常翻身起床，不衫不履，光著腳直衝玄關，一路罵家臣「不許攔著我！」衝到門前，嚷：「使者何在？」那使者一抬鬥笠，原來就是忠晴本人：「在這兒！」
好吧，到此為止，算是個很甜蜜的故事，不是嗎？
乾隆年間，一度把男風這事兒當作有傷風化論罪，算是第一次把模模糊糊的男風問題給明確化了，但鄭板橋因為某男寵屁股好看，不捨得治罪打他的屁股。袁枚《子不語》裡公開聊男風故事，士紳官員們還是照舊。
清末民初捧角兒，各地軍閥包佔一些旦角兒的事情，大家也是睜一隻眼閉一隻眼，《霸王別姬》裡程蝶衣被袁四爺佔了便宜的事兒，那時並不鮮見。在老百姓眼裡，這事兒就是傷風敗俗有傷風化。在老北京，「兔兒爺」就是被人看不起，而在達官貴人那裡，這就是玩兒，與娼妓並無區別。
電影《霸王別姬》劇照
新中國成立後，支持男風的士紳官員們倒下了，孌童鴉片姨太太，就當做舊文化糟粕，斬釘截鐵地粉碎了。加上新中國成立初期，主流思想是以人民大眾視角出發的，於是對這類事兒，認定為傷風敗俗，幾乎是零容忍，連帶對同性戀本身產生了壓制。實際上，從1949年直至2001年，同性戀是被「中國精神病學協會」分類為精神病的。
當然，時代昌明科學進步，到現在，同性戀的概念逐漸被世界明白，了解、寬容與支持的聲音也響亮起來，但這其實，還有別於中國古代的男風。因為如上所述，中國古代諸位男風愛好者，也許並沒有清晰的同性戀概念：他們大多數只是把男性伴侶，那些童子、男寵或男妓，當做妓女的變體而已。
中國古典小說，是同性戀而又顯得比較純粹的，大概只有《儒林外史》裡的杜慎卿。當日他與季葦蕭聊天，季如是說：
「這人生得飄逸風流，確又是個男美，不是像個婦人。我最惱人稱讚美男子，動不動說像個女人，這最可笑。如果要像女人，不如去看女人了。天下原有另一種男美，只是人不知道。」
杜慎卿對這話引為知己。雖然季當時有開玩笑的口吻，卻是中國古代少見的，並不把同性對象當做女人的談論，多多少少，算是對另一種性向的尊重了。
04
最後，講一段最妖治的傳說。
眾所周知，苻堅和王猛，是劉備和諸葛亮之後，又一對魚水之情的君臣。苻堅對王猛的盲目信賴，王猛對苻堅的嘔心瀝血，都是千古傳奇。但這裡，有一組足以讓王猛都忌憚的事兒。
《晉書》載：
初，堅之滅燕，衝姊為清河公主，年十四，有殊色，堅納之，寵冠後庭。衝年十二，亦有龍陽之姿，堅又幸之。姊弟專寵，宮人莫進。長安歌之曰：鹹懼為亂，王猛切諫，堅乃出衝。長安又謠曰：「鳳皇鳳皇止阿房。」堅以鳳皇非梧桐不棲，非竹實不食，乃植桐竹數十萬株與阿房城以待之。
苻堅滅燕國時，俘了燕國皇子慕容衝。這位少爺，年少時子鳳皇，極為俊美，十二歲就被苻堅寵幸了。長安人都唱歌了：「一雌復一雄，雙飛入紫宮。」雌，指的是慕容衝的姐姐清河公主。
王猛覺得這事兒大有問題，懇切進諫，苻堅依依不捨，將慕容衝送了阿房城居住。愛唱歌的長安人又說了：「鳳皇鳳皇止阿房。」苻堅太在意慕容衝，覺得鳳凰太尊貴，非梧桐不棲，非竹實不吃，於是在阿房城外，種植了數萬棵梧桐與竹子——為一個心愛的人做到這樣，真也是至矣盡矣。世人都曉得苻堅不聽王猛進諫，南下徵伐東晉，投鞭斷流，最後風聲鶴唳，卻很少注意這茬：苻堅對慕容衝的愛，王猛也無法阻斷。
但是，這個故事的結局並不太美好。
慕容衝起兵反苻堅，逼近長安。長安城頭，苻堅看著慕容衝，只能嘆氣：「這小子哪兒出來的，強盛成這樣？！」於是朝慕容衝罵將起來：「你輩群奴，正該去放牧牛羊，幹嗎來送死？」慕容衝答：「奴就奴了，奴就奴罷，我已經厭倦了為奴之苦，要把你取而代之。」
狠話放完了，來軟的了。苻堅派使者，送一領錦袍給慕容衝，稱詔旨說：「古人交戰，使者在中間往來。卿遠來諸事草創，能不勞苦嗎？現贈送一領錦袍，以表明本心。朕對卿的恩分如何？一夜之間，怎會出現這樣的變故！」這是動之以情了，慕容衝回答得還是很強硬：「孤現在心在天下，豈能顧念一領錦袍的小恩惠。如果能知天命，就可以君臣束手，停了交戰，早點把皇帝送出來，自然會寬赦苻式，以酬報舊好。」
他們的命運無比奇異。
公元385年秋天，苻堅被姚萇逼殺，同年慕容衝稱帝。然而不到一年，慕容衝被部下刺殺，他和苻堅這對歡喜冤家，相愛相殺，前後死期，也不過差了一年。阿房城的梧桐與竹子都還在呢。做基友做到先後稱帝，也就這兩位了吧。
相關閱讀
《世界上有趣的事太多》
張佳瑋