楊絳近照
錢鍾書
作者簡介
錢鍾書（1910年-1998年），字默存，江蘇無錫人，中國當代著名的學者和作家。著有《管錐編》、《談藝錄》、《七綴集》等學術著作，小說《圍城》、散文集《人·獸·鬼》等文學作品。
錢鍾書先生酷愛讀書，一生用於讀書的時間遠多於寫作，且每讀一書必做筆記。這些筆記的手稿由楊絳女士妥善保存至今，手稿共分三部分，即《容安館札記》（2003年出版）、《中文筆記》（2011年出版）和《外文筆記》（尚未出版）。
上世紀90年代，商品經濟大潮洶湧，深刻地影響著人們的價值觀。當時，錢鍾書先生曾撰文說：理想、節操、科學、藝術皆具有非商化的特質，「強求人類的文化精粹，去符合某種市場價值價格規則，那只會使科學和文藝都 市儈化 ，喪失其真正進步的可能和希望。」（見《人民政協報》1993年1月9日）不久，他就患病住院，並終於不起。
從那以後近二十年來，文化界、學術界「市儈化」的種種表現，有目共睹，無需縷述。然而，使人欣慰的是，有責任感、有遠見的出版工作者不乏其人。商務印書館在《容安館札記》出版後，又啟動了規模更加宏大的《錢鍾書手稿集》中文筆記和西文筆記的編輯工作。今年9月《手稿集》中文部分20巨冊全部出齊；西文部分的篇幅同樣卷帙浩繁，已由楊絳先生交付德國學者莫芝宜佳進行整理。莫芝宜佳精通漢文及多種古今歐洲語文，她看到手稿，「饞」得不得了，自動請纓整理。
世上只有一個錢鍾書
錢鍾書先生認為學問是二三「素心人」商量、培養之事，對學術界奉他為泰鬥、為崑崙，大張旗鼓地搞「錢學」的做法，大不以為然。他把自己定位為一個普通的讀書人，志向不大，只想做做學問。但我還得說：錢鍾書卓而不群，世上只有一個。
眾所周知，錢鍾書在清華的入學考試中，國文英文特優，但數學不及格，是清華破例拔擢的偏才。事實證明，當時的清華校長慧眼識人。短短數年後，錢鍾書參加1935年度留英考試，總平均87.95分，根據南京國民政府教育部舊檔，這個分數是歷來留學英美庚款考試的最高分。歷史學家何炳棣在後來的庚款考試中也是成績優異，然而他說：「榮譽應屬曠世通才錢鍾書。」
我不說鍾書聰明，我說他用功
錢鍾書與夫人楊絳相偕，在牛津大學「飽蠹樓」圖書館（Bodleian Library）苦讀。圖書館規定：書籍不外借，讀者進館閱讀，只許帶紙和鉛筆。這讓錢鍾書養成了記讀書筆記的習慣。他終生專心致志，堅持不懈，不但讀遍了古今中外多種語文的重要典籍，而且興趣十分廣泛，正經正史之外，就連筆記、小說、戲曲、山歌、笑話之類也無不飽覽，幾無遺漏，留下了可裝好幾麻袋的讀書筆記。
筆者有幸曾蒙楊絳先生信託，瀏覽了筆記中的一小部分，就感覺如同被放進了一座，觸目所見，皆是珍寶。楊絳先生說，對一本書，錢鍾書在閱讀第二遍、甚至第三遍時，才記筆記，他記下的都是書中的精華。
這筆豐厚的學術積累，是錢鍾書日後撰寫學術著作的基礎。文革時，他在幹校搓草繩、燒開水、當信差，但只要有機會，他就會拿出一本筆記來翻閱。上世紀80至90年代，我替他借書，時常是我把一大摞書放在他面前，他一邊與我談話，一邊翻閱，等我告辭時，他就讓我統統帶走，說是已經用完了。原來他只是在核對他即將發表的著作中的引文，而這些引文都在他的筆記裡，並且多年來早已爛熟於心。我這才明白自己何其幼稚可笑，以前我總想請錢鍾書先生為我指點治學門徑，還以為做學問有什麼訣竅和捷徑呢！我十分欣賞一位老學者的話：「我不說鍾書聰明，我說他用功！」
錢鍾書的遺憾還大著呢
只要是經歷過摧殘知識分子的多次「運動」的人，再讀一讀錢鍾書的《談藝錄》、《管錐編》，他就會慶幸，中國幸虧還有個錢鍾書「默」然幸「存」！否則的話，我們只能聽憑外國大師任意鄙薄吾國語文而無以對！（參看《管錐編·論易之三名》）
錢鍾書對外國語文的研究也贏得了世人的尊重。朱虹在《兩位文化巨人的相會》（收於《錢鍾書先生百年誕辰紀念文集》）一文中記載了一件逸事：以高傲和博學著稱的哈佛大學英美文學與比較文學教授哈裡·萊文，曾在上世紀80年代初與錢鍾書見面論學，兩人相會，不待寒暄，立即在世界文化歷史的版圖上縱橫馳騁，外國人提到的典籍，中國人錢鍾書沒有不熟讀的，不管英文、法文、德文、義大利文、拉丁文，書中的精華、警策，都能大段大段地背誦，以資參觀對比。這位洋教授出門後，對朱虹說：「I'm humbled！」（我自慚形穢！）因為他知道，不但西方學問他自愧不如，而且還有一個漢文典籍的世界，錢鍾書同樣精通，而他卻連邊兒都沾不上！
然而讓人遺憾的是，錢鍾書一肚子的學問沒能完全展現在世間。楊絳先生在錢鍾書先生殘稿《歐洲文學裡的中國》（《中國學術》2003年第一期）前言中沉痛地寫道：「幾位年輕人 看到這幾頁未完的稿子，嘆恨沒有下文。連聲說： 太遺憾了！太遺憾了！ 我心上隱隱作痛。他們哪裡知道錢鍾書的遺憾還大著呢！ 反正他連《管錐編》都未能寫完，為這幾頁殘稿還說什麼 遺憾 呢！」
筆者在紀念錢鍾書先生百年誕辰時，曾撰文說：「但願他的高尚品德、卓絕才華和深刻識見能在新一代學人中再現。」江山代有才人出，《錢鍾書手稿集》的出版必將大有助於真正有志於學的「素心人」，從中採擷更多的珍寶。而錢鍾書先生的治學精神，不但從事人文社會科學的人們應該效仿，就是從事其他學科研究工作的人們也都能從中得到啟發。
《錢鍾書手稿集·中文筆記》錢鍾書著 商務印書館
楊絳先生說：
錢鍾書年輕時曾對我說過一句心裡話，他說：「我志氣不大，但願竭畢生精力，做做學問。」他當然知道自己不是有錢人家子弟，他首先得有個職業圖生存，剩餘的精力才能用來「做做學問」。他的志願不大，卻也不小了。
可是他的成就呢？一部《錢鍾書集》，又承商務印書館的楊德炎同志有膽有識，為他立項出版一部不太可能熱銷的《手稿集》，包括《容安館札記》、《中文筆記》、《外文筆記》，數量巨大。但錢鍾書對我國古典文學的研究，大部分沒能完成，而研究西方文學的書，影兒都沒有呢。他今天準是又高興，又得意，又慚愧，又感激。我是他的老伴，能體會他的心意，所以我謝謝到會的各位朋友和同志。請大家接受我衷心的謝意。
薛鴻時（據楊絳先生在《錢鍾書手稿集·中文筆記》出版座談會上的錄音講話整理）