長篙詩話：懷念顧城，「十月的顧城，你並不是朦朧詩人。」

長篙詩話：懷念顧城，十月的顧城，你並不是朦朧詩人。

——「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用他尋找光明」

秋天的常德連續陰雨，令人心情鬱憂。現在是九月，有人就提前講到了顧城，顧城是十月走的。心頭更加悽清起來，昨天有人在會上講，文學要講正能量，少講個人情緒，也罷，就是懷念顧城吧。寫了幾首詩，在九月，提前懷念。

【十月圍城】

作者：長篙

.

十月　不是四月

連續多日的陰雨綿綿

.

雨水　也不是殭屍

這來自天外的問候

.

呼吸　沒有痛感

卻很連續

.

種什麼　長什麼

憂鬱提前發芽

.

我們必須抑制一種悲傷

來阻止人類的逃亡

.

2020.9.17

注，顧城是十月走的，十月，四月，多雨的季節，傷感的季節，是疊加的。

顧城是一座城，有人說他是朦朧詩派的代表，其實我個人的看法，更傾向於他的內心純樸，更有童真的一面在裡面。這種語言在當時，確實隱了一點，但是放在當代，這種詩歌語言表現隱的相當多，已經見慣不慣了。

.

【十月圍城】之懷念顧城

作者：長篙

所有塵世間的美味

都是一種毒

.

我們從悲傷中走來

根本無法回頭

.

所有的喜悅都是暫時的

只有悲傷永久

.

2020.9.19

.

說到顧城的詩，我們最熟悉的就是這句：「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用他尋找光明。」
　　顧城一生清貧，骨子裡卻充滿了堅定，我們可以從這首詩中的描繪看到這種特寫的鏡頭。通常眼睛是心靈的鏡子，打動起來不僅僅是注視，最動神、動情的。其實，黑暗與光明容易形成鮮明的對照，並伴有強烈的視覺衝擊。細膩、寫實，瞳孔內我們看到有亮點，這一絲亮點在黑瞳孔中顯得格外的生機，既神秘又渴求。在這首詩裡通過眼睛照到心靈深處的感覺，詩裡隱著一種執著追求。星火之光可以照亮世界，這便是對實現生活的不屈服，也是作者一生尋找的表現，對人生價值觀的理想主義追求與渴望。

《一代人》有許多評論的版本，大多是圍繞文革過後的背景來分析《一代人》的追求為思路。也比較符合當時的情景，像文革中大寫的一幅廣告畫。詩給人的力量就遠不止那個時代，這首詩在當今仍然能啟示大家，給人勇敢與精神層面的力量。如果從文理上講，這雙眼睛與《遠與近》都是顧城用現實的鏡頭的特寫，是無意還是有意？這首詩存在一定的有意，這便成了大家熱議的「朦朧」，想表現什麼？尋找光明？假設瞳孔是藍色的呢?那不局限了我們的視野，反而激起民族情緒？
　　顧城的 「朦朧詩」中也有一些表現平常的作品。如這首《南池子》，這首詩創作於９３年。是對場景的描寫並沒有更大的突出特點。他應該是一件普通畫面的組合，是一首描寫日常生活的畫面，只是鏡頭切換的比較快。也感覺不到更深的內涵。南池子在朝陽區，今年去北京的時候特地在南池子轉了一下，走訪了當地的居民。那裡：青青的垂柳，小河，古老的四合院，一股寧靜祥和的感覺。還是一種體驗，是一種平常的心態，善良、意趣的心態。現在，更多的是一種懷念之境。詩如下：

.
　　《南池子》

作者：顧城

.

好像有一些微小的聲音

被鳥　放在四周

好像有一些球在抽屜裡

花尖尖的　放得很大

好像來的時候　就說

花是狗

花要吃東西
　　（從後邊走到副食品聯營商店　看一眼）
　　.
　　花　花．狗
　　一個大嘴巴　從腿上餮開

.

分析下面另一首詩《油畫》

作者：顧城

.

幹了的樹也會裂開　

泥土說話

說在風中追上了影子

從風裡下來

她的樹　給她花

她的樹只能在天上站著

她的娃娃只能站著

這裡還有這樣的樹枝

.

　　這種影寫版並不朦朧，更多的傾向是用色彩還原與定義來鎖定這首詩的原義。通常詩文作畫，歷來是意境為佳，入畫與感受同在，方能打動他人。這首詩從動態上靈活了文字，並賦予了更多的精神與畫質。雖然沒有加以色彩的運用，而且鏡頭切換很快。佛說，心裡有什麼，眼裡就有什麼？顧城的內心有孩子的影子，包括「泥土說話」這樣乾巴巴的用詞。這種呆萌反映出童貞。而且有對女性的追求，裡面連續三個「她」，實際上，「娃娃」這種不成熟的影子，可能便是顧城自己了，自己在風中是象徵性的油畫。這種描繪找不到更深層次的內涵，只停留在表相的油畫裡。

.
　　另一首《遠與近》全詩如下：

　　你
　　一會看我
　　一會看雲

　　我覺得
　　你看我時很遠
　　你看雲時很近

..

這種巧用鏡頭的焦距拉近與扯遠，讓我們體會到了顧城的創作功夫。不僅僅是現實的表現，更滲入了浪漫。「雲與我」還有「你」。讓人感覺親切而娓娓，細膩。可以說，一點也不「朦朧」，是一種現實與理想主義的真實版本。有隱隱約約的悲歡離合成份在裡面，這種似有似無也正趕上「朦朧」，「朦朧」即「模糊」，這種擬不清戀人情節，像一部小說，牽動著大家的心情，因此，這首詩的表現符合了大眾的味口，一種巧含的渴望仍然在詩裡，詩的真切即是顧城本人，他的至純真情是完成這首詩的基礎，理想主義與浪漫思想，也從中表現出顧城對法國詩歌的浪漫、以及「泰戈爾」般的孩子自然情緒連結在一起，清新明朗。詩歌既不顯妖豔，也沒有故作，沒有機關，平實自然的表達是這首詩的特點。
　　如果旖旎是華麗的外衣，不具備詩中或凝或厚，或恢弘。顧城是平民的著裝，無鮮彩，無另類，內心真摯而樸實地面對現實。我們從這首詩中可以讀到顧城的孩子情結，天真而理想：《我是一個任性的孩子》這樣寫道：

也許
　　我是被媽媽寵壞的孩子
　　我任性
　　我希望
　　每一個時刻
　　都像彩色蠟筆那樣美麗
　　我希望
　　能在心愛的白紙上畫畫
　　畫出笨拙的自由
　　畫下一隻永遠不會
　　流淚的眼睛
　　.
　　一片天空
　　一片屬於天空的羽毛和樹葉
　　一個淡綠的夜晚和蘋果
　　我想畫下早晨
　　畫下露水
　　所能看見的微笑
　　畫下所有最年輕的
　　沒有痛苦的愛情
　　她沒有見過陰雲
　　她的眼睛是晴空的顏色
　　她永遠看著我
　　永遠,看著
　　絕不會忽然掉過頭去
　　.
　　我想畫下遙遠的風景
　　畫下清晰的地平線和水波
　　畫下許許多多快樂的小河
　　畫下丘陵
　　長滿淡淡的絨毛
　　我讓它們挨得很近
　　讓它們相愛
　　讓每一個默許
　　每一陣靜靜的春天悸動
　　都成為一朵小花的生日
　　.
　　我還想畫下未來
　　我沒見過她,也不可能
　　但知道她很美
　　我畫下她秋天的風衣
　　畫下那些燃燒的燭火和楓葉
　　畫下許多因為愛她
　　而熄滅的心
　　畫下婚禮
　　畫下一個個早早醒來的節日
　　上面貼著玻璃糖紙
　　和北方童話的插圖
　　.
　　我是一個任性的孩子
　　我想擦去一切不幸
　　我想在大地上
　　畫滿窗子
　　讓所有習慣黑暗的眼睛
　　都習慣光明
　　.
　　我想畫下風
　　畫下一架比一架更高大的山嶺
　　畫下來東方民族的渴望
　　畫下大海
　　無邊無際愉快的聲音
　　最後,在紙角上
　　我還想畫下自己
　　畫下一隻樹熊
　　他坐在維多利亞深色的叢林裡
　　坐在安安靜靜的樹枝上
　　發愣
　　他沒有家
　　沒有一顆留在遠處的心
　　他只有,許許多多
　　漿果一樣的夢
　　和很大很大的眼睛
　　.
　　我在希望
　　在想
　　但不知為什麼
　　我沒有領到蠟筆
　　沒有得到一個彩色的時刻
　　我只有我
　　我的手指和創痛
　　只有撕碎那一張張
　　心愛的白紙
　　讓它們去尋找蝴蝶
　　讓它們從今天消失
　　我是一個孩子
　　一個被幻想媽媽寵壞的孩子
　　我任性

..
　　這些詩就這麼簡單，用簡單的語言表達最深刻的感受，這便是成功的道理，不有意為之，用平常的心發現周圍的一切，道理至簡卻又深廣，這首深情非常適合朗讀，雖然有些不夠精凝。而且表現的個性過於率真，不夠沉穩厚重。

顧城的作品特點是率性，語言的率性，思想的率性，表達的率性，轉換成另一個詞則是率真、真實、童真、純樸。如果換為貶義，則是任性，寵性，縱性。

如果把顧城當作朦朧詩派的話，我覺得是學術上的一種悲哀。我們不能把一二首作為以點概全，而應該貫穿詩人創作的整體而言。其實顧城也和我們大多數詩人一樣，並不是在進行單一的風格進行創作，我們應該看到作者的本心與創造，他其實是多樣化的。

目前，我們劃分的派系相當多，似乎所有的詩人手裡都貼著一根標杆，好像沒有標誌歷史上就不存在一樣。

無論怎樣，顧城都會在中國現代詩史上留下了不可缺乏的一筆，他留下了許多優秀的詩篇，並有待更多的評論家去挖掘，他的英年早逝讓人深深惋惜，如果他現在還在，會有更多的好詩歌傳遞。如海子等眾多逝去的詩人一樣，把創作的機會帶入了天堂，我們深深懷念。

詩人並不屬於完美的物種，他只是從眾多的人群中發揮更自我，獨特的語言辯識度，從人格上能夠找到自己的定位，從思想上發揮自己的表達空間。

受眾完全可以持否定或者肯定的態度。語言的成熟不僅僅指技巧的成熟，而是內心的成熟，思想境界上的成熟。一位好詩人一定是會給你帶來收穫的作品，無論你從思想、感情上都將獲得益處。這樣，就給詩人提出了更高的要求，理論上，他決不是泛泛之罪，天生你材必有用，一定要時刻修為自己，加強自己，只有這樣，詩歌生命的動力才能發動奔跑，作品才能光芒起來。
　　現實與理想有很大的差異，顧城的理想是詩歌，是帶有崇高理想與道德的追求境地，而現實卻是殘酷的。在當今社會，我們依然可以看到許多窮詩人，一面不屈地創作，一面工作、生活。這種高尚的追求並不能改善我們的詩人們生活環境，可他們卻並沒有被迫放棄自己的追求，這不能不說有一種悲哀。相信詩人們都有這種感覺，而且這種感覺不被社會認同，增加了不被理解的孤立感。

顧城是一座城，一座以自我為中心環繞的城市。更多複雜的成份在折磨著他，例如愛情。感情是詩人們創作的基礎，沒有感情談不上創作，沒有感受談不上激情。詩人的感覺敏感，詩人氣質高貴。因此，受到的精神上的打擊是顧城對現實破滅的絕望。我希望人們不要過多地去評論猜測他的個人私事，只分析享受其詩歌，就足夠了。

我們的詩人具有與生俱來的敏銳感知，對塵世的情感更是豐富多彩。如果沒有真實的情感，又怎麼會對萬物產生感情呢？詩人用大量對物的描繪來展示自我的內心世界，這不是朦朧，更多的是一種象徵，一種內心的表達。如果理解了，作品就不朦朧了，如果真正理解了顧城，理解了作者的匠心，作品就非常明了。

現在，我們的詩人用大量的時間去創造，去挖掘。是一種內心力量的強大。但詩人又是脆弱的，原因是這個時代所產生的灰色景象太多，壞的消息不斷從網絡傳來，你能感覺嗎？你能消化嗎？在這個世界，你的內心足能感召大眾嗎？這就是作品的意義了。我們不提倡死亡，用這種行為來佐證自己的清白與理由。詩人所要做的，是用自己強大的內心力量來化解濁世的不幸。

2020.9.21