顧城：像孩子一般的朦朧詩人，居然暴力殺妻，太震驚了

（萬象歷史特約作者：凌空子）

顧城：像孩子一般的朦朧詩人，居然暴力殺妻，太震驚了！

2020年，發生了多起殺妻、殺女友的命案，令人心寒。網絡中，瀰漫著人們的悲憤與惶恐。這讓我不禁想起多年前的一個真實案件：在紐西蘭的一座孤島上，一個男人殺死自己的妻子，然後自縊而亡。

這起案件震驚全國，因為這個男人就是「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明」的著名詩人——顧城。

1956年9月24日，顧城出生於北京。父親顧工是一個優秀的軍旅作家和詩人，曾任八一電影製片廠編劇、《解放軍報》編輯、總後勤部政治部文創職工。

顧城從小受到良好教育和文化薰陶，尤其在詩歌創作上很有天賦。雖然他曾給小朋友講故事，得了「顧事」的外號，但大多時候他喜歡一個人獨處，不愛熱鬧。

（顧城（下）與父母、姐姐合影）

1968年（12歲），文革中，顧城跟隨父親，被下放到山東農場勞動。突然進入一個截然不同的世界，令青少年時期的顧城飽受其苦。顧城變得更加自我封閉，越來越敏感。

5年後，1974年（18歲），顧城和父親回到北京。他開始打零工，做過搬運工、鋸木工等。工作之餘，他開始寫詩，在一些報刊發表了一些作品，頗受關注。

（青年顧城就像個孩子）

1978年（22歲），顧城在北京西單體育場圍牆外（後被稱作「民主牆」），讀到了地下詩歌刊物《今天》。在當時的環境下，無法直抒胸臆，於是詩人們用模糊朦朧、詩境多義的方式來掩飾情思，稱為朦朧詩。

顧城大受啟發。1979年，顧城發表了只有兩句話的短詩《一代人》，「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。」如同一聲春雷，震動了剛剛文革結束後的整個詩壇。顧城成為了朦朧詩派的開山鼻祖和典型代表。

（1985年，顧城（左二）與北島（右一）等詩人在北京合影）

1979年（23歲），在從上海開往北京的火車上，顧城碰到了自己的女神——謝燁。顧城展開熱烈追求，為了見謝燁，他甚至曾躲在她家門前木箱子裡。顧城純真得就像一個孩子一樣，令人可憐可愛。

1981年（25歲），顧城發表了詩歌《我是一個任性的孩子》，在全國引起巨大反響。他寫道：「我是一個孩子，一個被幻想媽媽寵壞的孩子，我任性」。顧城的詩，也像孩子一樣，純真唯美，被譽為「童話詩人」。

顧城和謝燁兩人經過四年愛情長跑後，1983年8月5日（27歲），在上海正式結婚。

（1986年冬，顧城、謝燁在成都）

婚後，顧城專心寫作，幾乎不參與任何家務。謝燁則擔負起做妻子的責任，無微不至地照顧顧城。

這段時間是顧城創作的黃金時期，佳作頻出，名聲大噪。1985年（29歲），顧城加入中國作家協會，得到了官方認可。

1986年（30歲），在一次詩歌研討會上，顧城認識了北京大學中文系的女學生李英。兩人一見鍾情，互生愛慕。

（1987年5月，顧城、謝燁、李英等人合影（左起））

1987年（31歲），顧城受到邀請，夫妻一同去歐美進行文化交流。在旅途中，顧城和李英通過寫信互訴衷腸。謝燁發現後，卻未能阻止。顧城和李英繼續保持聯繫。

1988年（32歲），顧城前往紐西蘭講學，獲得了定居的機會。顧城非常興奮，決定隱居到紐西蘭的一個只有幾十平方公裡的小島上（激流島），以為找到了世外桃源。

然而顧城不懂英語，也不願學習，全靠謝燁翻譯，生活頗為困難，有時還會吃不飽肚子。

（顧城在激流島的故居）

這一年，謝燁生下了兒子木耳。可是兒子到來，令自己還是孩子的顧城手忙腳亂。顧城「世外桃源」、神仙般生活的夢想被打破了。他不喜歡這個孩子，認為是小孩奪走了妻子的愛。謝燁只好遷就顧城，等兒子稍大，就寄養在當地朋友家中。

謝燁是顧城的司機、保姆、編輯、秘書，簡直就是這個「任性孩子」的「幻想媽媽」。

1990年7月（34歲），互相通信了三年的李英，來到紐西蘭激流島。謝燁竟容忍了這不可思議的三人世界。顧城興高採烈，重回「世外桃源」，在這個與世隔絕的小島上，編織著「一夫二妻」的夢想。

（顧城、謝燁、李英在激流島合影）

1992年（37歲），顧城夫妻前往歐美講學一年，以獲取一定收入。留在島上的李英，不久認識了一個大自己20歲的英國移民。等顧城返回，李英已與新男友結了婚，並離開了激流島。

顧城為此大受打擊，要死要活，寫下遺書，多次自殺未遂。顧城還寫了一本自傳體小說《英兒》，回憶兩人過去的纏綿時光，令作為助手的謝燁非常失望。（註：2014年1月8日，李英病逝於雪梨，得年50歲）

（顧城，謝燁合著《英兒》）

而且，這一趟去歐美講學，謝燁結識了德國博士生「大魚」，相處快樂。顧城發現謝燁和大魚在交往，非常憤怒，歇斯底裡地掐住謝燁脖子不放，乃至驚動了警方。警方認為顧城有暴力傾向，要把他送進精神病院，但被謝燁攔了下來。

此後，兩人每天為此爭吵。謝燁提出離婚，要帶兒子去過正常生活。孩子般的顧城，無法想像以後的生活，茫然無助，只能歇斯底裡地胡亂發洩一番。

（左起謝燁、顧城和舒婷的合影）

1993年10月8日（37歲），謝燁收拾行裝，決意離去。顧城連忙趕到碼頭，把謝燁勸回家。路上兩人又大吵起來，顧城氣急敗壞，大打出手，用重物打在謝燁腦門上。謝燁倒在地上，再也爬不起來了。

顧城嚇壞了，踉蹌跑回家中。他寫下四封遺書，然後撥通姐姐電話，面如死灰地說：「我把謝燁給打了……」

等姐姐趕到，顧城已經自縊而亡，年僅37歲。姐姐馬上聯繫當地急救中心，將躺在地上一直在流血的謝燁送到醫院。20個小時後，謝燁不治身亡，年僅35歲。

消息傳到國內，舉國震驚。一度有傳聞，說顧城是用斧子砍死了妻子。但警方證實，謝燁倒地的旁邊的確有把斧子，但並不是兇器。

顧城詩中寫到：「人時已盡，人世很長，我在中間，應該休息。」或許，他真的該休息了。他在遺書中給5歲的兒子留下一句話：「願你別太像我！」

（案發10天前，顧城與兒子的合影）

（萬象歷史·人物傳記寫作營的第784篇作品，營員「凌空子」的第58篇作品）