賈平凹《極花》:花季女孩命運悲劇中,藏著作家的仁慈與憂慮

2020-08-28 怡晨悅讀

這是個真實的故事,我一直沒給任何人說過。但這件事像刀子一樣刻在我的心裡,每每一想起來,就覺得那刀子還在往深處刻。我始終不知道我那個老鄉的女兒回去的村子是個什麼地方,十年了,她又是怎麼個活法。——賈平凹

很多人熟知賈平凹,大概都是從《秦腔》、《廢都》、《懷念狼》、《帶燈》這些知名作品開始。相比較於這些「大部頭」,《極花》顯得「小巧單薄」。「小」是因為它本身只有15萬字,屬於長篇裡面的「短」小說;「巧」是因為它的故事架構與宏觀布局巧妙,寫作方法推陳出新;而單薄,並不是指內容薄弱,相反,作者用犀利遒勁的筆力,展示了一個渾厚廣闊的人性世界。真正的「單薄」是說《極花》的故事脈絡簡單明晰,人物之間沒有太複雜的糾葛,全書人物形象只有幾十個。

《極花》寫於2015年,素材來源於賈平凹老鄉家的真實故事。「極花」在小說中原是西北農村的一種植物,類似於名貴中藥材冬蟲夏草。在冬天是小蟲子,睡眠而死,到夏天變成草和花,村子裡的人常用極花仿冒冬蟲夏草去賣。「極花」也被賈平凹暗喻鄉村女人的不幸命運。2017年1月,首屆「中國長篇小說年度金榜」終評揭曉,《極花》榮登榜首。2018年4月,《極花》獲得首屆「北京大學王默人-周安儀世界華文文學獎。

賈平凹作品《極花》

01.《極花》講了一個什麼樣的故事

《極花》採用第一人稱口吻,講述了一個名叫胡蝶的鄉下女孩進城被人販子拐賣,解救後又回到被拐之家的故事。

初涉城市的胡蝶,和所有年輕人一樣,對未來充滿美好的憧憬,愛美,有夢想、勤快、單純善良,偷偷喜歡著房東家的小哥哥,與人為善,樂於助人。

不料,卻在一次找工作的過程中,被人拐賣,囚禁於一個封閉偏僻的小山村。她誓死不從,在身心遭受巨大傷害中,屢次逃跑。面對著更狠毒的「懲罰」,她憑著意志堅持「回城尋親」的信念。終於,在生下兒子後,她尋找到打電話的機會。但是想不到,警察的解救並沒有給她帶來新生的希望,她在深深的失望和絕望中又踏上了回歸被拐之家的路。

胡蝶的命運悲劇始於被拐賣,終於破罐子破摔。痛徹心扉的皮肉之苦和身體凌辱沒有讓她喪失生活希望,但是被解救回城之後,人與人之間的虛偽、冷漠、涼薄,社會上各類無良媒體的報導,周圍人的閒言碎語,出門被人圍觀的尷尬,意味深長的「同情」,使她感覺偌大天地,再無立身之所。對「城市」深深失望,對人生徹底絕望。胡蝶的故事,如同重錘敲擊,讓人在惋惜疼痛中思辨現實,啟人深思。胡蝶的故事也飽含著作者的真情實感、仁慈善良和深深憂慮。

小說《極花》中插圖

02. 貧困閉塞愚昧中,「善意」如同點點星火

胡蝶被賣到小山村後,在很多人眼中,還不算最悲慘的女人,因為買她的「丈夫」黑亮是村裡數一數二的「富人」,他身強力壯,頭腦靈活,會開拖拉機,在村裡經營著唯一的雜貨店,家裡天天吃細糧,不缺零花錢。而且黑亮不像其他的男人對女人非打即罵。大多數時候,他對胡蝶溫情細心。到縣城進貨時,回來總要捎一袋又白又軟的白面饃,囑咐爹每頓熱好給胡蝶吃。胡蝶不情願,他不勉強,每晚騙過爹,悄悄睡在炕沿下的土地上。

但是,他對胡蝶的小心翼翼卻遭到了全村很多人的嘲笑和奚落。他們用最刻薄的話罵他:懦弱、沒種、不是男人,並且好心「幫他」。給他喝酒吃血蔥,把胡蝶五花大綁按在長凳子上。黑亮在眾人刺激和慫恿中,用暴力凌辱了胡蝶。

胡蝶萬念俱灰,黑亮在愧疚中,對待胡蝶更加小心。胡蝶懷孕後,他給胡蝶燉雞補身子。他把雜貨店的鑰匙和每天收入交給胡蝶,企盼著胡蝶和他過一輩子。

村子裡有一些人,神秘莊重的老老爺,慈祥心軟的麻子嬸,熱情潑辣的訾米,雖然他們都有留住胡蝶的「私心」,但是他們都曾給過她短暫溫暖。當然,還有另外一些人,在胡蝶屢次出逃、和黑亮鬧騰之後,充當著「大家長」角色,他們打著「好心」的幌子,暴力毆打胡蝶,美名其曰:「幫黑亮教育媳婦」。

在胡蝶心中,這個小山村所有人都代表同一種「惡」的力量,那就是對拐賣婦女的認可與盲從。星星點點的善意在這股惡之洪流中雖然微弱,但卻體現了作者極大的「良苦用心」。在胡蝶好多次一心求死,精神陷入黑暗時,這些「小小的善意」,如同燭火,溫熱她悽苦冰涼的心,給予她「活下去」的力量。

這些星星點點的善,也安慰了讀者們的心。讓人對人性不至於太失望。

中國作家,《極花》作者:賈平凹

03.賈平凹為什麼要寫《極花》?他在憂慮什麼?

讀完《極花》,很多人可能會發問:「作家不是應該書寫恢宏、喜悅,療愈的東西嗎?為什麼偏偏是這樣一個悲哀的事件?」

對於此,其實賈平凹早就吐露過心聲:10年前,一個老鄉訴苦,他的女兒被人拐走,被威脅、強暴、毆打,妻子哭瞎眼睛,他為了尋找線索在磚瓦窯幹一年苦力,連夜跑一百多裡山路,在村口潛伏兩天三夜,解救時和村裡人打得頭破血流,帶回女兒,城裡的輿論壓力卻又「趕」走了女兒。

儘管聽完,他「那樣激憤又那樣悲哀,驚得半天沒說出一句話,這件事就像刀子一樣往心裡刻 」。但是,他仍然不願意把《極花》寫成一個普普通通的婦女拐賣事件。他想探尋這個事件背後更深刻的原因。

經濟大轉型年代,大量農村人口遷徙進城,農村流失了大量勞動力、財富和育齡女性。這種不平衡必然導致進步文明與矛盾、衝突、荒唐、焦慮並存。那些深受這種矛盾衝擊的農村男青年婚戀問題,女性命運問題;日漸萎縮的農村人口,情感精神生存現狀,道德觀念藍圖,人性善惡交鋒軌跡,都是他想追索探尋的「盲區」

「如今,上幾輩人寫過的鄉土,我幾十年寫過的鄉土,發生巨大改變,習慣了精神棲息的田園已面目全非。雖然我們還企圖尋找,但無法找到,我們的一切努力也將是中國人最後的夢囈。」

賈平凹焦慮農村農民命運問題,焦慮知識分子精神棲息問題,焦慮經濟高速發展引發的不平衡問題,這些都充分體現了他作為一名優秀作家的社會責任感,使命感和人文悲憫情懷。

賈平凹關注:農村男女婚戀、情感精神生存現狀

04.我們能做的,還有很多

2017年10月,國家十九大明確指出:新時期一個主要任務就是解決人民群眾日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發展之間的矛盾。隨著全國精準扶貧政策實施,農村青年回鄉創業政策扶持,各種就業優惠、免費技能培訓普及,城鄉協作,無論是《極花》中黑亮、胡蝶、立春、臘八等還是全國無數農村青年,困擾他們命運的社會問題都被一一解決。

「農村振興計劃」的開始,意味著中國千百年農村即將迎來全新的機遇和面貌,如同「高巴縣圪梁村」一樣的「窮山惡水、愚昧閉塞、交通不便」都將成為永久的歷史,農村和城市的鴻溝將會逐漸縮小。年輕人無論在哪裡,都有權利選擇人生、都能依靠自己的勤奮努力,按照喜歡的方式度過一生。

年輕人無論在哪裡,都有權利選擇人生

我相信,賈平凹先生的憂慮將會逐漸消散,鄉土作家們將會迎來全新的精神棲息家園。作為平凡人,在此歷史進程中,我們也許不能為社會發展做出巨大的貢獻,但是可以守護好心中的「善意」,在遇到「胡蝶」般被命運傷害、辜負過的苦命人時,給他們一點包容,一點溫暖,一點力所能及的幫助。

人活在世上,我們不能決定得到什麼,但是可以決定給予什麼。「勿以善小而不為,勿以惡小而為之」,對待弱者的態度——這不僅僅是一個人素質修養,個人道德價值的彰顯,也是一個社會先進文明的體現。

相關焦點

  • 賈平凹《極花》:花季女孩被拐如家畜,最終卻屈服於命運
    《極花》是著名作家賈平凹的一部長篇小說,素材來源於作者家鄉的真實故事。講述了一名叫胡蝶的鄉下女孩進城後被人販子拐賣,解救後又回到被拐之家的故事。「極花」是西北農村的一種植物,類似於名貴中藥材冬蟲夏草。在冬天是小蟲子,睡眠而死,到夏天變成草和花,村子裡的人常用極花仿冒冬蟲夏草去賣。「極花」也被賈平凹暗語鄉村女人的不幸命運。
  • 賈平凹《極花》英文版英國首發 著名韓斌擔任翻譯並大力推介
    28日,「翻譯中國的託馬斯哈代——賈平凹」主題活動在北京老書蟲書店舉行。英國著名翻譯家韓斌(Nicky Harman)在活動中向中國讀者大力推薦賈平凹長篇小說《極花》的英文版。據悉,英文版《極花》近日已由英國查思出版(亞洲)有限公司出版,並在英國舉行了首發式。 賈平凹長篇小說《極花》2016年由人民文學出版社出版,作家在書中描寫了一個被拐賣女孩的遭遇。作品不僅保持了作家的既有水準,而且在寫法上有所創新。
  • 賈平凹長篇小說《極花》研討會在蘭舉行
    賈平凹在研討會上    3月27日,賈平凹長篇小說《極花》研討會在西北師範大學舉行。活動由甘肅當代文學研究會、西北師範大學傳媒學院主辦。賈平凹、陳曉明、韓春燕以及我省的知名作家、學者參加了研討會。市委宣傳部常務副部長朱建軍出席了研討會。    《極花》是賈平凹最新一部長篇小說,最先全文刊登在《人民文學》2016年第1期。小說共約16萬字,是賈平凹長篇裡比較短的。小說描述了一個女人被拐到外地,在當地是如何生活的,後來被解救出來,時間不長,她又跑回被拐到的那個地方了。
  • 水墨極花——讀賈平凹長篇小說《極花》
    2016年1月31日,賈平凹文學藝術館、賈平凹著作版本收藏研究會在「關中老碗(高新店)」舉辦了「讀賈平凹《極花》 品凹公酒茶」活動在此之前,不管是他多麼用力地衝出了寂寞《廢都》的重重包圍《極花》這部長篇小說藉助於一個販賣婦女的傳統故事,或者說是一個在中國大地上見怪不怪的社會案例,極富張力地渲染和描摹了一幅寓意深刻的水墨佳品。這在賈平凹,應該說是拈手就來,不費吹灰之力的。他在《極花》後記上有言:現在的小說,有太多的寫法,似乎正時興一種用筆很狠的、很極端的敘述。這可能更合宜於這個時代的閱讀吧,但我卻就是不行。我一直以為我的寫作與水墨畫有關,以水墨而文學,文學是水墨的。
  • 賈平凹談《極花》:多年來對鄉村生態的思考與認識
    春講駐校作家、陝西省作協主席賈平凹和駐校評論家、南京大學文學院教授丁帆為本季論壇主講嘉賓,論壇圍繞「浮躁與虛無」主題展開,賈平凹對自己的新作《極花》分享了創作感受。 主講嘉賓與特邀嘉賓主要就三個方面展開了探討和交流,關於賈平凹新世紀以來的創作成就、賈平凹的鄉土寫作、文體創新與傳統文人文學的關係;關於當代文學創作和閱讀出現的雙重困境、「回到文學本體」的話語建構和當代文學敘事的深度論以及關於賈平凹小說敘事倫理及其自覺的空間意識。
  • 賈平凹新作《極花》帶著疑問書寫沉重的鄉土現實
    著名作家賈平凹出席《極花》新書發布會。新華社記者 陳斌 攝賈平凹這樣評價自己的創作。  「叫人說不出的痛苦」促使雪藏十年的題材付梓  《極花》延續著賈平凹的現實主義風格,描寫了一個從鄉村到城市的女孩胡蝶,從被拐賣到出逃、最終卻又回到被拐賣鄉村的故事。用全息體驗的方式敘述她的遭遇,展示了她所看到的外部世界和經歷的內心煎熬。  與《帶燈》一樣,《極花》的主人公也是一位女性。
  • 從鄉土「直男癌」作家,到聚焦現代都市女性,賈平凹的華麗轉身
    文/薛丁格的猹2016年,賈平凹發表了小說《極花》,故事講述的是一個剛到城市不久的被拐女孩在鄉村被囚禁而《極花》的故事也是取材於真實事件,作者賈平凹則是少有的會同時從那些」加害者「農村男性的視角,去看待這種行為為何會發生且屢禁不絕,分析城市化過程中農村社會結構的變化以及危機。
  • 賈平凹「命運四書」:掙脫人性的枷鎖
    賈平凹坦言:「《廢都》出版前,我被文壇說成是最乾淨的人;《廢都》出版後,我又被說成文壇最流氓的一個。」 當時,批評《廢都》的文章集結成冊,竟然有七八十萬字。直到今天,圍繞著賈平凹與《廢都》的爭論也從來沒有中斷過,也使這本書成了賈平凹最負盛名的代表作之一。
  • 賈平凹《極花》、黃錦樹《雨》獲北京大學王默人-周安儀世界華文...
    [摘要]本屆獲獎作品為中國大陸作家賈平凹的長篇小說《極花》與馬來西亞作家黃錦樹的短篇小說集《雨》。4月25日,為迎接北大建校120周年校慶,首屆「北京大學王默人-周安儀世界華文文學獎」頒獎典禮在北京大學英傑交流中心舉辦。
  • 著名作家賈平凹的側翼戰打法
    文 | 半畝方塘兵戰如中流擊水,是刀尖上的哲學;文章似行雲流水,是筆尖上的哲學。文學,是以筆為旗的戰役,與兵戰、商戰有著相同的邏輯。可以說,文字是作家的兵力,作品是品牌的呈現。賈平凹、余光中等,對古代語言傳統的重視,同許多作家的向民間學習,不僅是新中國文學之需要,而且是正本清源,儘自己改造並規範民族語言傳統之使命。當年,賈平凹語言中的那些脫胎於古漢語,又源於自己心靈感受的倒裝句,曾經招來許多批評,並被譏為不通,而曾幾何時,平凹式的簡古倒裝句,暗示了 「平與凹」要「正視於崎嶇」,與任正非的「正與非」的邏輯有同工之妙。
  • 極花是一朵惡之花
    莫言未獨諾貝爾文學之前,我一直認為中國作家中最有資格、可能、希望獲此殊榮的是賈平凹。而《極花》這本只有十五萬字的小說,我買來後就一直沒有讀,只有這一周,我才從搬家的紙箱裡再次找出來,我想一探究竟,小說到底是寫什麼的。首先,這極花的名字就讓我好奇。看了才知道是一種類似冬蟲夏草的植物和生物。其次,就小說本身而言,故事也比較簡單,就是一個被拐賣的婦女的自述。
  • 三農作家力挺賈平凹:他非常擔憂鄉土世界的淪陷
    賈平凹新書《極花》。事情緣起賈平凹的新小說《極花》。《極花》以第一人稱的敘事方式講述了主人公胡蝶被拐賣,後經公安人員解救依舊返回買主家裡生活的故事。像賈平凹這樣高居廟堂的名作家有這些缺憾,本也是情理之中的事。不得不說,《極花》的結局是中國現實社會個體命運深刻的印證。恰恰是這個小說結局,引來了非議,特別是結合新書發布會上的一些新聞採訪片段,批評者認為賈平凹缺乏對被拐賣婦女的同情。
  • 作家出版社2020年度好書公布 王蒙、賈平凹新作上榜
    作家出版社2020年度好書公布 王蒙、賈平凹新作上榜 2021-01-15 20:35:15 來源:中國新聞網 作者:苑菁菁 責任編輯:苑菁菁
  • 賈平凹回應賈平凹研究中心揭牌:我誠惶誠恐(圖)
    來源:西安晚報作者:${中新記者姓名}責任編輯:宋宇晟 2015年11月30日 11:22 來源:西安晚報 賈平凹  著名作家、茅盾文學獎得主、陝西省作協主席,還有書法家、畫家這樣的頭銜,在很多人眼裡,賈平凹是命運的寵兒。
  • 賈平凹:如今鄉土文學都沒辦法批評現實
    4月14日,在由人民文學出版社、騰訊文化等主辦的賈平凹長篇小說《極花》新書發布會上,圍繞「傷痛與救贖:帶燈、胡蝶們的現實困境」話題,賈平凹與北京大學教授陳曉明、作家梁鴻展開對談,表達了對深處在這個時代漩渦中的人的命運和處境的憂慮。
  • 賈平凹《暫坐》:欲望城市女子生存眾相,藏著各自的孤獨和心酸
    一本書的命運就和人一樣,有些書命運通暢,很快大紅大紫;有些書命運艱難,要靠盜版來維持。------賈平凹一次活動中,一位讀者站起來說,自己一度找不到正版的《廢都》,只能看盜版的。賈平凹有些 無奈笑著說,書就和人的命運一樣,有些書註定靠盜版來維持。雖然賈平凹曾多次慷慨激昂地反對盜版,但不可否認沒有盜版,就沒有《廢都》的流行。
  • 賈平凹新作《暫坐》:集中展現現代都市女性的生活情狀與精神境遇
    「暫坐」茶莊的「十佳人」,既不同於他早期作品中滿兒、月兒(《滿月兒》),小水(《浮躁》)等青澀、淳樸的鄉下姑娘,又不同於他晚近小說中白雪(《秦腔》)、帶燈(《帶燈》)、陸菊人(《山本》)等沉穩、大方的鄉村女性,而且與胡蝶( 《極花》 )等「被侮辱與被損害」的底層女性迥然相異,海若及「眾姊妹」生活在鬧市與街巷中
  • 悲劇!皂頭14周歲花季少女命喪水田!
    (原標題:悲劇!皂頭14周歲花季少女命喪水田!) 照片中是皂頭鎮三聯村的周家路段,看似安靜、尋常的一條普通鄉道,卻發生了一起意外事故,一名14周歲的花季少女命殞於此。
  • 著名作家賈平凹,妻子比他小17歲,賈平凹:年輕貌美誰不愛
    著名作家賈平凹,妻子比他小17歲,賈平凹:年輕貌美誰不愛賈平凹有著那個年代男作家的一貫特徵,性壓抑,50年代生的人,大多經歷過貧乏的青春時代,文革等,大概80年代鄧麗君的靡靡之音才傳遞過來,而這時候最旺盛的生理的衝動期已經過去,但是心理上從未消退,所以賈平凹如此並沒有什麼奇怪的。
  • 中國作家協會副主席賈平凹丨——情操所致,自然為文
    賈平凹,一九五二年出生於陝西省丹鳳縣棣花鎮,著名文學家。一九七五年畢業於西北大學中文系。現為全國人大代表,中國作家協會副主席、中國作家協會散文委員會主任、陝西省作家協會主席、西安市文聯主席、《延河》《美文》雜誌主編。作品曾獲「茅盾文學獎」、「魯迅文學獎」、「全國優秀短篇小說獎」、「全國優秀中篇小說獎」、「全國優秀散文」獎。