幾天前，我做了一個音頻，題目叫《苦感的麻木：很多問題的深層根源》。這個音頻說的是，在我們的文化中好像有一種根深蒂固的東西，就是對於苦感的麻木與遲鈍。好像吃苦就是天經地義、理所當然的。這樣就很容易理解我們為什麼對苦難容易健忘甚至懷戀了。
在回復的評論中，有網友寫了這樣一段話：有一個西西弗斯的希臘神話，就是這個人往山上推石頭，快到山頂了，石頭就滑下來，然後他就再次推石頭，永遠是這樣，快到山頂就滑下來。也許我們的受苦文化和這個神話有點聯繫吧。也許註定有一部分人就是這樣的生活模式。是不是窮怕了？無解。
西西弗斯，是啊，這個詞跳入我的眼帘。對，這是一個很值得琢磨的事情。西西弗斯，我們幾乎每個人都知道。但怎麼理解這個神話人物給我們的啟示？特別是在今天我們面臨著種種重大問題，其中一些問題需要我們從文化甚至從人性的角度重新思考的時候。
西西弗斯的故事大家基本都知道：西西弗斯是希臘神話中的人物，是科林斯的建立者和國王。他甚至一度綁架了死神，讓世間沒有了死亡。最後，西西弗斯觸犯了眾神，諸神為了懲罰西西弗斯，便要求他把一塊巨石推上山頂。由於那巨石太重了，每每未上山頂就又滾下山去，前功盡棄。於是他就不斷重複、永無止境地做這件事——諸神認為再也沒有比進行這種無效無望的勞動更為嚴厲的懲罰了。西西弗斯的生命就在這樣一種無效又無望的勞作當中慢慢消耗殆盡。
故事很簡單，問題是如何來理解。
首先的一點，是如何理解懲罰，什麼是最重的懲罰。西西弗斯冒犯了眾神，他由此遭受的也是一種最嚴厲的懲罰。這種懲罰是什麼呢？就是讓你重複做一件永遠也不能成功，而且是時時刻刻都能讓你體會到一種徒勞感的事情。西西弗斯推大石，好不容易把石頭推近了山頂，石頭卻自己骨碌骨碌滾了下去，一切重歸為零，最後一刻，功虧一簣，所有的心血付之東流。在懲罰的施加者看來，是一件讓人崩潰的、甚至比死亡更可怕的事。更有人敏銳地指出，這不僅僅是推石頭這種體力的懲罰，而且是你要沒完沒了地做這種徒勞的事情的觀念性的懲罰。換言之，這是一種精神與肉體的雙重折磨，給人造成的是一種從肉體到精神被淘空的感覺。
接著的問題是，意識到的荒謬與沒有意識到的荒謬，兩者的意義有什麼差別？日復一日地重複勞而無功的事情，而這種重複又必須重複，這無疑是一種荒謬。西西弗斯每天面對的就是這樣的一種荒謬。但是，要注意，西西弗斯是在明白這是荒謬的情況下來面對這種荒謬，也就是說，這是一種對荒謬的情形的面對。但是，在現實的世界中，又有多少人是在對事情的荒謬性毫無察覺地生活在荒謬之中。或者說，這種荒謬本身就是生活，荒謬本身就是生命。在這樣的時候，荒謬已經不成其為問題，因為將其作為問題來對待是毫無意義的。
問題是，這兩種情形哪一種更具有悲劇性呢？
再接著的問題是，我們需要來探尋無價值中的價值，無意義中的意義。人們經常談論價值，也經常談論意義。但很少有人去想，哪些是真正的價值，真正的意義；哪些是價值和意義僅僅是因為人們需要它，而不得不從無價值和無意義中硬摳出來的？具體到西西弗斯的故事裡，他是如何來尋找無價值中的價值，無意義中的意義？但無論如何，這些價值和意義可能既是虛幻的，又是真實的。究其實質是虛幻的，論其作用是真事的。
所以，正如加繆所揭示的，西西弗是荒誕英雄。既出於他的激情，也出於他的困苦。他對諸神的蔑視，對死亡的憎恨，對生命的熱愛，使他吃盡苦頭，苦得無法形容，因此竭盡全身解數卻落個一事無成。我再加一句，這是一個超越了成敗的英雄。
然而，這是加繆式的解讀。但作為阿Q同鄉的我們，不禁要問，這和阿Q精神的共同點、區別點在哪裡？
挖茶俱樂部官方微店，歡迎光臨
《孫立平課堂》最近10講
第126講 信任之戰：關於中美衝突的一種新解釋
第125講 敬畏民生：民生不是用來折騰的
第124講 豬的問題，不僅僅是豬瘟
第122講 衝突的層級：兼談中美關係中的矛盾與衝突
第121講 浮華與殷實：不同的模式定型為不同的社會
第118講 張扣扣復仇案：悲劇是如何一步步形成的？
第117講 自由主義要面對新情況新問題
第116講 中產階層的現狀與未來發展的潛力
第115講 多想想那些將來可能很棘手的問題
第112講 發展機遇期與遏制窗口期：對修昔底德陷阱的進一步探究之二
長按並掃描二維碼進入《孫立平課堂》
Long-press QR code to transfer me a reward
As required by Apple's new policy, the Reward feature has been disabled on Weixin for iOS. You can still reward an Official Account by transferring money via QR code.