居住在法國格勒諾貝爾的朱利約夫婦又要將自己住了3年的房子售出了,這些年來朱利約先生在全國各地遊走講學,每過幾年就要搬家賣房重新購房。這次他們仍按慣例在報紙上連續刊登了數日的賣房廣告。這5篇廣告詞裡沒有單調的面積數字,沒有呆板的戶型介紹,有的全是夫妻倆對房子最鍾愛的方方面面。這些廣告詞是由朱利約太太執筆撰寫的,每次寫的時候,她總是懷著深深的眷戀,把這所房子帶給她和丈夫的種種享受之處展現出來。
第1篇廣告詞:如果您想買房,請關注這些信息,最好是連續5天關注——我相信您絕對願意花費比這更長的時間來選擇一處中意的房子,並由此帶來平凡卻愉悅的生活。在我的房子裡生活是這樣的——每天清晨5點教堂悠揚的鐘聲準時溫柔入耳,我們習慣於在它親切的呼喚聲中悠然起床。衛生間是家裡風景最好的地方,在洗臉刷牙時可以透過窗戶從容欣賞碧草茵茵青山遠黛。浴缸就在窗下,冬日裡可以泡著熱水澡,非常溫暖地遠望連綿起伏的雪山美景。
雖然這些年來,夫妻倆過著近乎漂泊的日子,但是他們把每處房子都當做是自己永久的家,每個住處都氤氳著他倆親手營造的生活氛圍。哪怕是搭建一段遮陽擋雨的廊簷或是種下一株心愛的花草,正如第2篇廣告詞裡所說的那樣:
歡迎您也希望您繼續關注我們的第2則賣房信息。我坐在廚房後面的廊簷下寫這段文字,我的先生正在伺弄入住時親自栽種的香根鳶尾花。每年5月,是鳶尾花開得最繁盛的時節,你可以像我這樣,在晨間或午後坐在廊簷下,看著那些像蝴蝶翩飛般的花朵,你會覺得如春花般爛漫的日子就在自己手中綻放。
每次寫完,朱利約太太都會輕輕地誦讀,朱利約先生若有所思地聆聽著,仿佛是從這些字句中重溫往日的生活情景。良久,他點頭說:「嗯,是這樣的,這的確是我們在這裡的生活。不要忘了把我們臥室裡的展示區告訴大家。」
這點朱利約太太當然不會忘記,那裡是最讓她覺得賞心悅目的溫馨小區,房子裡只有融入了主人的情懷才有家的氣息。她這樣寫道:
售出的這座房子最讓我留戀的地方是臥室裡的照片展示區,它其實是在窗戶的基礎上改造的,是我們倆的傾心之作。窗臺包括窗戶兩側設計了錯落有致的擱板,這裡擺放著10年來我倆的合影。躺在臥室的雙人床上,一扭頭就瞥見那些甜蜜的相攜走過的歲月,看時光把我們的愛情定格成歷歷在目的身影——當然這裡也將會成為你們的愛情角落,如果你們成為這裡的新主人。
在朱利約夫婦看來,房子有太多的地方值得他們花筆墨來細細描述,哪怕是很不起眼的細節之處無不閃耀著點睛般的精妙。朱利約太太在廣告詞裡將自己對它們的喜愛珍惜之情表露無遺:
出售這所房子就像是嫁出我們最心愛的女兒,她的每個角落都令人讚賞。在更衣室裡除了寬敞的衣櫃,特意打造了一間堪稱壯觀的鞋櫃——相信每個女主人都會有數不清的鞋子,設立一座專屬宮殿來容納展示這些尤物吧,不用再在儲物間或沙發下費力翻找。還有陽臺窗戶下一圈木柵欄圍制的花槽,井然有序地裝飾出立體天然的居室「花邊」,你能想像得出她的嫣然美麗嗎?
朱利約夫婦絕不認為這是敝帚自珍,他們覺得不管誰將這所房子買去居住,都會滿意它的體貼與舒適。確實,這房子裡的各處構造設置都是朱利約夫婦倆悉心打磨出來的,從屋內到屋外。
朱利約太太將最後一篇廣告詞落在院外:
即使您連續看了之前的4篇廣告信息,卻仍不能全部了解到這套房子諸多善解人意的宜居之處,所以我們將繼續為您呈現。開啟客廳西牆的雙開平推門即步入綠蔭匝地的側花園,外圍三面挺立著常青松樹,園中一棵樹冠如蓋的橄欖樹撐開庭蔭巨傘,我們夏季常坐在這裡喝咖啡聽蟋蟀唱歌。如果您也中意這樣的生活,歡迎實地觀摩感受。
很快有人陸陸續續打過電話來詢問,朱利約太太總要開玩笑糾正他們的說法:「您不該問這房子還有什麼吸引人的地方,而應該問這家還有什麼吸引人的地方。」那些購房者們都很樂意接受這樣善意的斧正,因為房子的確是用來當做家的。朱利約太太動情地告訴他們,房子因主人的熱愛而有了靈魂,再奢華的豪宅如果沒有人用心地與它融合,都會是毫無生氣。
有一次是朱利約先生接到諮詢電話,他像傳授戀愛心經一樣告訴那位男客戶:「這房子裡有一個秘密的禮物,廚房牆壁上的那幅油畫其實是一個音箱,開關在客廳裡。當你的愛人在廚房裡辛苦地忙於和碎牛肉、荷蘭芹、番茄、麵粉打交道時,你輕輕地扭開音響,那首她最喜歡的音樂流入廚房,相信晚餐桌上的每道菜都別有一番風味。」
第1位上門來實地看房的女客戶一進門就驚呼不已,潔白的蕾絲窗簾,被從窗戶吹進的輕風撩撥起柔美的起伏,客廳中央淡綠花的細花桌布映襯著桌上藍紫色呼之欲飛的鳶尾花。她激動地求證:「太美了!這些都是留下來一同售出的嗎?」朱利約太太含笑點頭。女客戶一個勁地替朱利約太太抱憾,為什麼不在廣告裡提到這些布置,如果被忽略掉真是太可惜了。朱利約太太倒認為這樣的景致是只可意會不可言傳的,只有親臨其境方覺其意境。看到女客戶也是如此欣賞她的布置,朱利約太太忍不住告訴她自己多年來的持家寶典:「雖然我們一直在不斷地搬遷中,不管在什麼樣的房子裡,家的感覺如影相隨。每到一處,放下行李,我首先去購置一套白色蕾絲窗簾和細花桌布,再隨季節插一瓶鮮花——家的氛圍就出來了。」女客戶疑惑為什麼不將這些最鍾愛的物件一併帶走,朱利約太太哈哈爽笑說:「我想讓大家知道這所房子主人對生活的熱愛,我們想讓下一位主人能將這樣的美好生活繼續下去,而不是到此為止。」
這些年賣房,朱利約夫婦從來沒有出售過空蕩蕩的屋子,而每位買主也都是因為切身地感受到了房子的生機和靈動而爽快買下,並且都欣喜地認為太值了。
不管大房還是小房,都是在其間過日子;不管簡裝還是豪裝,都脫離不了生活的軌跡。法國人的賣房廣告沒有精明算計的性價比,有的是身處其中的居家生活,他們賣的不是房子,是對生活的熱情和鍾愛。 (據《好日子》)