嚴歌苓在她中國出版的小說中，首頁介紹作者概況時，總忘不了提一句：「好萊塢專業編劇」。
但奇怪的是，在她近期作品《芳華》中，卻沒有了這一稱謂。
可見，該書有意對過去嚴歌苓樂意炫耀的身份進行了遮擋。
然而，更奇怪的是，號稱「好萊塢專業編劇」的嚴歌苓卻沒有一部電影在好萊塢開拍。
這樣，嚴歌苓就成了一名沒有好萊塢電影作品的好萊塢專業編劇。
但退求其次，她的作品卻很受中國導演的歡迎。中國所謂三大導演張藝謀、陳凱歌、馮小剛，都喜歡導演她編劇的電影。這未免給人一種奇怪的感覺。
為什麼好萊塢不用嚴歌苓編劇的劇本？
最近正在火熱上映的《馬戲之王》是一部典型的好萊塢歌舞片，電影裡的主題，只有一個，就是「美國夢」。
不能不說《馬戲之王》裡的陳辭有什麼新意，甚至可以說都是老掉牙的主題，什麼「一切皆有可能」、「男人的地位只受他的想像力的限制」、「握住你的手，永遠不分離」等等，整個電影非常的單純，歌頌了永不懈怠的奮鬥精神，歌頌了相濡以沫的愛情，歌頌了知恩圖報的友情，還有那永不分離的親情。
有趣的是，嚴歌苓編織「美國夢」毫無建樹，卻一直辛勤耕耘在她曾經的祖國，在電影裡展現出「糟蹋愛情，糟蹋友情，糟蹋親情」的盛大業績。
這集中地表現在《芳華》中。
其實《芳華》也算是一個中國式的歌舞片，但是，《馬戲之王》裡所要稱頌的東西，在《芳華》裡卻不見半點蹤影，反而是以一種相對應的醜陋的形式表現出來。
奇怪的是，《馬戲之王》這樣的淺薄的概念化的圖解式的「美國夢」的電影，卻能夠獲得奧斯卡提名。難道奧斯卡蛻變成了如此的低廉的品位了嗎？
說好的深刻剖析、人性揭露、社會反諷等等這種風範，明明在《芳華》裡集中存在著，看起來，要比俗不可耐的《馬戲之王》要高明得多，藝術化得多，為什麼不是《芳華》被推薦到奧斯卡提名裡呢？
我們不由設想一下，如果讓嚴歌苓來編寫《馬戲之王》的話，會出現什麼樣的結果？
我想，《馬戲之王》會立馬變得富有戲劇性得多。
首先，《馬戲之王》裡那位帥哥劇作家卡萊爾，會惹起《芳華》裡的那一場「觸摸」疑案。
在影片裡，卡萊爾對空中飛人女安妮一見鍾情，並且我們注意到，卡萊爾在劇場看演出的時候，手就很不安穩，偷偷而大膽地觸摸了安妮的手，這完全是一場雷同於劉峰觸摸林丁丁的非份之舉，如果嚴歌苓加萌編劇的話，完全可以表現然安妮反手一掌，指責卡萊卡強姦了她。
那個鬍子女長的如此之醜，應該劇團成員，都嫌棄她，沒有人願意與她跳舞才對。她竟然在電影裡為「美國夢」大唱讚歌，只能說好萊塢編導太沒有思想。
而就是這個鬍子女在影片裡引亢高歌的「這就是我」，竟然獲得2018年金球獎最佳原創音樂獎，更令人不可思議。
這首歌反映了一個弱者的不屈服的精神，她的身世，其實與《芳華》中的何小萍何其相似，但是嚴歌苓筆下的何小萍卻被寫成瘋了。
何小萍與鬍子女一樣，遭人嫌棄，她所在的團隊，沒有給她任何的溫暖。美國夢的電影裡，一個團隊的融洽與凝聚力，給人留下深刻的印象，而中國現實的電影裡，我們看到的，卻是一個團隊裡莫名其妙的排斥異己。這就是嚴歌苓與美國夢電影的導向差距所在。
《馬戲之王》這樣一部美國夢式電影裡的遭人嫌棄的女人，面對壓力，用她的歌聲作出了反抗。
影片裡，「這就是我」這首歌，同樣可以視著何小萍的內心獨白。下面歌詞漢譯取自「網易雲音樂」：
「早已習慣長夜漫漫
眾人勸我銷聲匿跡
皆因我已聲名狼藉
飽受摧殘遍體鱗傷
眾人勸我高飛遠走
肆意拋棄不願包容
但我不會任由他們將我擊垮
總有一片僅屬於我們的淨土
只因我們不同凡響
鋒言利語襲來之時
我將排山倒海將其擊退
我勇敢過，我受傷過
我註定與眾不同
我將捲土重來
我將重整旗鼓
不懼言語不畏世俗
勇往直前至死不屈」
這種面對挑戰的無畏精神正是美國精神的一種，也是好萊塢電影裡一直加以宣揚的一種。嚴歌苓的身上具備這樣一種宣揚這種精神的意識嗎？
答案顯然是否定的。
在《芳華》裡表現的如同《馬戲之王》一樣的歌舞團體裡，我們看到團員之間，是相互傾軋的，充滿著敵對情結的，根本沒有《馬戲之王》裡的團隊那種同甘共苦、生死契闊的情懷。
在《芳華》中，男女之間也充滿著利用與反利用，這才導致了影片裡的那場最悲慘性的觸摸轉折，而《馬戲之王》中也有「觸摸」，但電影裡展示出真正的愛情融化了堅冰，收穫了心靈交匯的愛情。
可以說，《馬戲之王》表達的是一種經典的「美國夢」的大路貨的套路，但仍然觸動人心，覺得充滿著一種藝術虛擬的真實，而《芳華》裡卻充滿著一種悲涼的「中國現實」，這其中的深意，不應該值得我們反思嗎？
我們難以知道嚴歌苓是因為什麼樣的原因，難以加入到好萊塢電影「美國夢」的大合唱的編造隊列中，但她卻樂此不疲地把殘酷的「中國現實」送到中國電影裡來，這裡面有沒有揭開她為什麼難以融入好萊塢的真相呢？