有段時間我收集了一些作家畫像，有福克納、海明威、菲茨傑拉德、毛姆、石黑一雄等等，還把其中兩位的黑白照片列印了出來掛在電腦上方，這樣碼字的時候，時時會感覺到頭頂上有人在注視，感覺不錯。
喜歡這些作家畫像，是因為可以感受到他們身上的統一標誌：書卷氣。福克納有卷卷的小鬍子，很帥氣；海明威看上去很彪悍、勇武，但笑容與眼神裡都藏有溫柔；毛姆不像一些傳記書裡寫的那樣內向、陰柔，看上去深邃又安靜……而這，都得益於他們身上的書卷氣。
作家是最該有書卷氣的一群人。過去的中外作家群，大多都是身帶濃濃的書卷氣的，當然，這或與我們看待已進入文學殿堂的他們的視角有關，會人為地塗抹「偶像」的色彩；抑或與他們的作品已成經典有關，由書及人；更可能與時代有關——書卷氣是屬於過去某個時代的，在當下找不到書卷氣，是因為那個時代過去了。
中國現代作家中，書卷氣十足的人太多了，沈從文、錢鍾書、魯迅、老舍、巴金、林徽因……幾乎有一個算一個。如果嘗試在還活著的當代作家身上尋找書卷氣，不是沒有，而是不多。書卷氣就這樣從一個群體身上莫名其妙消失了。
我經常接觸到一些讀書人，年齡相仿，讀的書挺多，各有優點，但依然沒有明顯的「書卷氣」標籤。以我為例，我偶爾對著鏡子試圖說服自己——這是個讀書人，但內心卻很難承認，表情裡有焦慮，眼神裡有浮躁，性格裡有戾氣，儘管用了十八般武藝去「鎮壓」了，但還是不行，一名讀書人該有的視野上的開闊與遠大，內心裡的安寧與淡定，都遠遠不足，仍然是一個飄在這個喧囂時代的塵埃。
書卷氣並非只是讀書就能帶來的，它是內在格局與外在本領的相結合。內在格局不說了，這個很難說得清楚，也沒法給出標準要求。外在的本領則可以一五一十地拿出來，簡單七個字：琴棋書畫詩酒茶，前五個基本都丟了，酒和茶倒還被傳承了下來，只是很多時候也是瞎喝，連「借酒澆愁」的境界都達不到，茶也難品出多少滋味。
外出參加活動，被別人當成「文人墨客」，每當活動進展到「題字留念」這一環節時，總是「倉皇出逃」，萬萬不敢在人家精心準備的上等好紙上留下別彆扭扭的字跡。要知道，能寫一手好字，在從前是讀書人的標配，歷史上那些名聲不好的讀書人，書法拿出來，往往也令人讚嘆。
書卷氣真的不單是一種氣質，它更像是一種「人格與技能」的合成，人格要高尚，要有悲憫有關懷，這樣的人格需要漫長的閱讀與思考才得以煉成，還要經受得住天性的考驗，有些人天性不好，偉大的人格經常被邪惡的天性給淹沒了；至於技能，那是需要付出巨大的精力、漫長的時間才得以成為隨身本領的，琴棋書畫這四樣，哪樣不都得浸淫十年以上？
所以，書卷氣的消失，有一個重要的原因是時間不夠用。以前的讀書人，有的是時間，木心說從前「車，馬，郵件都慢」，說的已經是工業社會中後期的事情了，再往前推，漫長的農業社會，對於讀書人來說，時間更是富裕，就算是埋首故紙堆也埋得起，但凡有些靈光，讀書人都不會讀成書呆子，而成為受尊重的「社會賢達。」
現在的讀書人身上缺書卷氣，大約與沒法把讀書當成一項畢生追求的職業也有關係。誰敢說在當下能夠單憑寫作或者「販賣」大腦裡的那些知識養家？除了走到塔尖上的少數著名作家，絕大多數讀書人，還得用另外一項技能餬口，讀書更多時候是一種休憩或寄託，遇到生活不順，這點寄託也便乾脆不要了。
古人說「三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎」，可見書卷氣是寫在臉上的，在網際網路、電子智能時代，更多的人開始讀屏，讀書的人越來越少。於是有人說「讀什麼內容很重要，通過什麼介質讀不重要」，這個說法成立，讀屏只要讀的是精品、經典，是有體系、有思考的閱讀，一樣能「秀才不出門，便知天下事」。可是在大數據的智能推送以及社交媒體對人性的精細揣摩下，重複及無用信息如洪流一樣，讓人身陷其中、無力自拔，讀書人中了招也不例外。
我們看科幻作品，小說也好電影也好，會發現未來人類與未來生活光怪陸離，在充滿想像力的畫面中，是看不到任何書卷氣的。眼下我們意識到書卷氣很重要，是因為農業社會留下的文化記憶太過深刻，並且時常讓我們覺得，書卷氣雖然抵禦不了被時代車輪碾軋的痛楚，但起碼會帶來一點安慰。
為了這點安慰的光亮，整個社會開始重視書卷氣，開始尋找具有書卷氣的人，一名演員擁有書卷氣，他便擁有了更好的接戲機會，一名普通人擁有書卷氣，也會得到周邊人更多的尊重與欣賞。在這樣的環境下，讀書人該奮起，不該放棄，要知道，讀書人丟了書卷氣，這是一件多麼令人無奈而悲傷的事情啊。