文|鶴鳴甘棠
「清明」時節,可謂是天清地明,萬物在踴躍的復甦中展現著春的生機,昨日「寒食」也靜悄悄地觀望著這片絢姿動人的廣宇。
這是大自然無條件的恩賜。
同樣,在我國古代文學大觀園裡,有一首詩《清明》也難以讓人忘記。
清明時節雨紛紛,路上行人慾斷魂。
借問酒家何處有?牧童遙指杏花村。
這首詩流傳至今,語言清快明麗,讀來心靜神怡,不愧為詩中「猴魁」。
然而,這首詩的署名是晚唐詩人杜牧,一時間引來詩評家的眾多非議。
那麼,詩歌《清明》的作者究竟是誰呢?下面,我們來梳理探究一下這個話題,或許給大家帶來意想不到的驚奇。
據專家考證,《清明》這首詩最早出處見於南宋孝宗時期編撰的《錦繡萬花谷》,該書《後集》「村·杏花村」下錄有《清明》,小注「出唐詩」。這裡需要注意的是,它既未「杜牧」之署名,也無「清明」之詩題。
「杜牧」真正成為《清明》作者,最早是在《分門纂類唐宋時賢千家詩選》,是南宋詩人劉克莊編纂的。其中收錄了13首有關清明、寒食的詩歌,第一首即是《清明》,並標明作者是「杜牧」。
按理說,劉克莊是宋末文壇領袖、「一代詞宗」,他說《清明》的作者是杜牧,還是比較可信的。
但是,經後代學者們的悉心研究,這本《分門纂類唐宋時賢千家詩選》卻是「盜版書」,系當時福建書商為了謀取錢財,盜用劉克莊之名編成的。
由此可見,杜牧其實是「被署名」,不足為慮。
《全唐詩》權威之處在哪?它是清朝康熙年間彭定等10人敕編,就是康熙皇帝喜歡「漢學」,他指定組織有關文人學者編纂的一本「御用」詩集,共計九百卷,收錄唐詩達五萬首,卻堅決不收此詩。
清朝學者馮集梧曾專攻杜詩,其《樊川詩集注》也絕不提及《清明》這首詩,所輯《補遺》也不收錄。
可以說,自宋朝以後,《清明》這首詩已有廣泛影響,如果是杜牧的作品,清朝的文學士子們不可能不知道,這足以說明,《清明》這首詩的作者不是杜牧。
我們先聊聊《樊川文集》的由來。
可以說,《樊川文集》是杜牧一生才華的積累展示,杜牧生前曾為《樊川文集》的編輯作了準備工作。
逝世的前一年,他得了重病,於是便著手整理編纂詩文集。他親自挑選審訂,把自己不滿意的統統燒毀,最後,只剩下全部作品的十分之二三。
可見,杜牧對自己的詩歌作品要求之嚴,甄選之精。
杜牧曾在樊川(現在的陝西省西安市長安區南)修過一所別墅,晚年經常在此居住,所以他的文集就稱為《樊川文集》。
就是這樣一本嘔心瀝血、佳作集成的詩集,卻沒有收錄《清明》這首「流傳千古」的詩歌,是不是有點出人意料呢?
論及《樊川文集》,杜牧也有「選材」的主觀取捨考慮;
論及編輯人選,也是杜牧親自選定的,還是他的親外甥;
那麼,《清明》沒有收錄只是簡單的疏漏之舉嗎?
很顯然,它不是杜牧的作品。
陳寅恪先生治學素以「嚴謹」著稱,他不會對杜牧的作品隨隨便便產生疑問的。
因此,「《清明》作者非杜牧」一說已經被現代學者們所接受與認可,《全唐詩補編》(1992中華書局版)便未收錄《清明》這首詩。
其中一種說法:《清明》作者是與杜牧同時代的詩人許渾。
他所寫的詩歌《下第歸蒲城墅居》云:
「薄煙楊柳路,微雨杏花村。牧豎還呼犢,鄰翁亦抱孫。」
並由此推斷,《清明》可能是許渾去蒲城途中所作。
可是在唐朝,尤其是和杜牧同時期的詩人,寫過「杏花村」的唐代詩人並非僅僅許渾一人。比如薛能《春日北歸舟中有懷》詩中,有「雨幹楊柳渡,山熱杏花村」;溫庭筠《與友人別》詩中,有「晚風楊葉社,寒食杏花村」。
如果以寫過「杏花村」作為理由,顯然是不成立的。
在我國古代文學史上,晚唐詩人許渾以寫水、雨之景出名,後世文人有「許渾千首溼,杜甫一身愁」之說。
「作者許渾說」還舉例說明,許渾《鹹陽城東樓》中的「溪雲初起日沉閣,山雨欲來風滿樓。」、《謝亭送別》中的「日暮酒醒人已遠,滿天風雨下西樓。」、《金陵懷古》中的「石燕拂雲晴亦雨,江豚吹浪夜還風。」等等,還有很多詩句。
並由上述所言,來充分顯示許渾「千首溼」的意愁思情,與「清明時節雨紛紛」「一首溼」的意境相比,直接把《清明》的署名權給了許渾。
然而,後人所謂的「許渾千首溼」初衷並非褒揚,實為對他總是重複地用「水」、「雨」之類景物構成詩境的一種諷刺而已。
這能與《清明》獨特的境界相提並論嗎?
我們再來看看梁啓超先生是怎麼說的吧,他在《中國歷史研究法》中列舉了十二條「辨偽鑑別法」,第一條即為:
「其書前代從未著錄,或絕無人徵引而忽然出現者,什有九皆偽。」
再加上這條「辨偽法」的鑑別,可以證明,許渾並不是《清明》的作者。
還有一種說法,認為《清明》作者是北宋文學家宋祁。
「作者宋祁說」的理由是宋祁有詞《錦纏道·春遊》:
醉醺醺,尚尋芳酒。問牧童,遙指孤村,道杏花深處,那裡人家有。
的確,《錦纏道》所描述的意境頗似《清明》,所用的語言文字也與《清明》中多有重合,但並不能「由個別到一般」推斷出《清明》就是宋祁的作品。
眾所周知,我國漢字博大精深,字與字之間的任意排列組合都可能產生不同的傳播效應。
在唐朝詩人中,就連李白、杜甫等大詩人都曾有化用前人之說的先例,作為後世的宋祁來說,出於學習借鑑的考慮,照樣可以如此。
退一步講,杜牧《并州道中》詩中也有「醉醺醺」一語,全詩如下:
行役我方倦,苦吟誰復聞。戍樓春帶雪,邊角暮吹雲。
極目無人跡,回頭送雁群。如何遣公子,高臥醉醺醺。
很顯然,「作者宋祁說」是「拉郎配」的一廂情願。
我們先從「清明節」的風俗習慣說起吧。
現在,國家有清明節「小長假」,這一時節,吐故納新,春和景明,正是郊外踏青(春遊)與行清(墓祭)的好時段。可以說,清明節將節氣與民俗融為一體,也是「天、地、人」合一自然法則的具體彰顯。
而清明掃墓呢,主要是祭祀先人,體現了我國傳統的孝道文化,往往在清明節的前一天(新墳一般是前三天)「寒食節」進行。
「寒食節」祭掃墳墓在我國由來已久,秦漢時期就成定俗。到了唐朝,由於清明節距寒食節很近,從國家層面到基層民眾,常常將掃墓延至清明。
詩人們的作品,也往往是寒食、清明並提,白居易有詩句說:「烏啼鵲噪昏喬木,清明寒食誰家哭。」
這裡需要注意的是,唐朝的清明節風俗只是寒食節的一個延續,還沒有真正獨立出來。
宋元時期,清明節才逐漸由附屬於寒食節的地位,上升到取代寒食節的地位。
隨著時代的發展,清明節也融括了寒食節的一切風俗,並且一直傳承至今。
這也是現在的年輕人只知「清明」不聞「寒食」的原因,更是我國傳統文化的一大流失。
就「清明節」在宋朝才開始獨立而言,《清明》這首詩的寫作年代也就是北宋時期。
北宋文豪蘇軾曾寫過《寒食帖》,節錄如下:
自我來黃州,已過三寒食,年年欲惜春,春去不容惜。如今又苦雨,兩月秋蕭瑟。
從蘇軾的文章中,他單寫「寒食」,可以看出「清明」與「寒食」的區別,也說明這兩個節氣是真正分割開來的。
這是其一。
其二呢,現代學者紀永貴先生有過一段精明的闡述,詩意傳承具有不可超越的時間局限性。比如,只有在陶淵明《桃花源記》之後,桃花源的意象才能夠被後代詩人所化用,如果有誰聲稱莊子有一首包含此種意象的作品,那一定是偽託。
現在我們一提「杏花村」,就聯想到「酒」,那麼,《清明》這首詩中的「杏花村」的意象究竟從什麼時候開始的呢?
我們可以通過對全唐詩和全宋詩詞的檢索,加以比較,就可以了解「杏花村」的「廬山真面目」了。
現在所知的五萬餘首唐詩中,只有三首提到了杏花村,與酒也沒有任何關係;而到了宋朝,關於杏花村的詩詞有二十餘首之多,基本上與「酒」都有關聯。
最早將「杏花村」與「酒」串聯起來的,是北宋詞人周邦彥的《憶錢塘》、謝逸的《江神子》和鄧肅的《南歸醉題家圃》。由上述分析,可知《清明》這首詩是宋朝的作品,一定不是杜牧。
其三,《清明》這首詩的作者是誰呢?不過是典型的宋詩意象的組裝產品罷了。
宋朝自趙匡胤立國之後,「崇文抑武」的理政規則大大提升了文人雅士的地位,也極大地引領了經濟社會發展,由《清明上河圖》可窺見一斑。
宋朝也是當時世界上的「超級大國」,獨傲一方。
因此,經濟利益的驅動也激發了「書商」們的「暢銷」策略,邀請詩詞文人追逐「熱詞」,抑或是自己動手,操盤寫就「網紅」小詩,署上著名詩人的大名,大肆獲取錢財。
《清明》這首詩也是宋朝經濟文化繁榮的產物。
我們不妨再品一品《清明》這首詩,宋朝詩詞「清新平易」的味道十足,而與杜牧「苦心為詩,本求高絕」的追求有著本質的區別。
故而,《清明》這首詩之所以「熱」不在於作者是誰,而是宋朝文化發展的結晶之作,是宋朝詩詞意象的「精華糅合」,它不是某個人所寫,而是宋朝這個時代文化特徵的綜合表現所在,更是宋朝一個時代的傳奇。
本文寫作期間,有幸參閱了《中國網*文化中國》的有關資料,學習借鑑了紀永貴先生有關「杏花村」意象的表述,在此一併表示感謝。
平民之宴用文字點亮生活,用文化解讀時空!