蕭紅《生死場》下的女人，沒有最慘，只有更慘

文/魚辰

上世紀二三十年代北方人民的生活，蕭紅用一部《生死場》寫盡其中艱辛，每個努力活著的生命，卑微，愚昧，卻都應該被尊重。

胡風評價說：「小說寫出了愚夫愚婦從被壓迫到站起來，道盡其生活的悲歡苦惱。」

魯迅說：「北方人民對於生的堅強，對於死的掙扎，卻往往已經力透紙背。」

而當我俠義地僅僅站在女性的角度看《生死場》，只看到一個悲哀的結果：對於女人而言，她們的一生，沒有最慘，只有更慘。

從三次改嫁的王婆到未婚先孕的金枝，從懷孕難產的五姑姐姐到常年癱瘓的月英……這個北方小鎮的女人，她們被打罵，被壓迫，被馴服，被踐踏，就連出家為尼，尼姑庵也空了。

無來路，亦無歸途。

王婆：一生三次改嫁，服毒自殺未遂，最後酗酒麻木度日。

年輕時候的王婆，是個烈性果決的女子。嫁的第一個男人經常家暴，打女人，打孩子。王婆便帶著兩個孩子離開，跟了一個姓馮的男人。

之後，姓馮的男人死了。王婆便丟下孩子，嫁給了如今的男人趙三，這是她的第三個男人。

為什麼說她烈性呢？

在地主漲租後，趙三和一幫大老爺們一起組織了「鐮刀會」，想通過暴力反抗地主。當王婆得知這消息時，她沒有像別的女人那樣擔心受怕，戰戰兢兢。而是果斷拿出一把洋槍交給趙三，教會趙三裝火藥，上炮子。

這讓趙三對於她的女人生出了敬重。

可就是這樣一個有膽量有思想的女子，卻在兒子被殺後，選擇了服毒自殺。

那個年代的農民，地是地主的，錢是當官的。對於底層人民，活不下去了就只得上山當土匪。王婆的兒子便是如此。可不幸的是，他被官項抓住槍斃了。

王婆服毒了，這件事全村人都知道。可沒有一個人為她請大夫，包括她的丈夫。

趙三在做什麼呢？為她買棺材，在亂墳崗上尋位置（亂墳崗是地主施捨給貧苦農民死後的住宅）。等棺材買回來了，坑也挖好了，王婆卻還有一絲氣息不斷絕。她突然口吐黑血，站了起來，人們說她是死屍還魂。

趙三一扁擔打在王婆的腰間，王婆嘴角動了起來，血從口腔直噴，直射在趙三身上。

最後，王婆還是沒有死。她只是性情更惡劣了，每天不在幹活洗衣，只每夜都喝酒，喝得醉瘋瘋的，滿院，滿屋，滿村子跑……

這個村子裡的人，她們每天種地，買菜，養牲口，都只有一個目的，吃飽穿暖。而王婆呢，一趟鬼門關走過後，好像忘了自己為什麼活著，只剩下麻木，孤獨，得過且過……

王婆的慘在於：想死，卻死不了。

金枝：十七歲未婚先孕，孩子被丈夫摔死，進城被男人糟蹋。

十七歲的金枝，天真，單純。可就是這樣一個女孩，被一個僅僅見過三次的男人騙了清白，懷了孩子。

自從與男人相遇後，她無時無刻不在等著男人的口笛聲，在菜圃裡摘西紅柿時，在等。在家中與母親一起勞作時，也在等。

可男人見到她的第一面，不是關心問候，而是直接拉進高粱地，上手上嘴，只是「幹」。

就在孩子生產的前一夜，男人還在「幹」。對於男人而言，女人就只是他發洩的工具，不是活生生有血有肉，會痛會哭的生命。

金枝在人們的閒言碎語中，嫁給了男人，才四個月就生下了小金枝。在一次夫妻吵架中，男人一怒之下就把一個月不到的孩子摔死了。

十年後，男人也死了。27歲的金枝和寡婦母親一起生活。因為日本人的侵佔，她們沒地可種，沒牲口可養，沒飯可吃。

金枝進城了。在城裡，她和一群女人為不同的男人縫補衣物。二角，五角，一元，兩元，存夠了錢就回到家鄉，這是金枝夢想。

可有一次，金枝為著錢，為著生活，跟著一個獨生漢去他的房舍縫衣服。卻被男人鎖在房裡糟蹋了，她無助地嘶吼著，卻無法逃走。完事後，只能拿著那人施捨的一元錢離開。

回到家鄉時，母親只看到了手中的票子，只一個勁兒催她趕緊回城裡，全然不顧女兒遭遇了什麼。

金枝說：「從前恨男人，現在恨日本人，不，我恨中國人呢！除外我什麼也不恨。」

年輕時候，男人對她又打又罵，毀了她的一生；日本人打來後，金枝每天躲著日本人，怕被抓被糟蹋被殺害；最後，逃脫了日本人的毒害，不曾想卻毀在了中國人自己的手裡。

金枝是絕望的，她跑到尼姑庵，想出家，以此了卻紅塵。一回頭才發現，尼姑庵早已空蕩蕩，一個人都沒有。

金枝的慘在於：想出家，卻無處可去。

月英：從村花到癱子，再到與蛆蟲為伍，直至死亡，她都經歷了什麼？

月英，曾是打魚村最美的女人，生來就有一雙多情的眼睛，她待人溫和，和她聊天說話無不讓人感到愉快和溫暖。

就是這樣一個女子，嫁了人，結了婚。一切的美好全都消失了。每天從他們家都會傳來慘烈悽苦的哭聲，漸漸哭聲也消失了，只剩下哼哼聲。

月英患上了癱病，剛開始她丈夫為她請神，燒香。可漸漸地，病越發嚴重，丈夫認為自己盡到了責任，便不再管她了。

開始任由月英自生自滅，不再給她被子，只在月英四周圍上磚塊。她整個吃喝拉撒都在磚塊裡。

村裡的婦人來看月英時，才發現她的下身早已被排洩物淹沒，臀部早已腐爛，生出了小小的蛆蟲，月英的身體早已變成小蟲的洞穴。

白色翻綠的眼睛，骨骼的身軀，燒焦般的頭髮，月英像鬼一般，孤獨而絕望，她甚至希望被活埋，也不願忍受這樣的苦痛。

不知道月英的悲劇在於貧窮本身，還是丈夫的不負責，還是病痛本身，亦或是愚昧，也許全都有。

她終是死了，是解脫，亦是一種幸福。

月英的慘在於：與蛆為伍，恍若鬼魂，生不如死。

於底層貧苦的女人而言：沒有最慘，只有更慘。

也許你以為三次改嫁，服毒自殺的王婆慘，未婚先孕的金枝也慘，還有生不如死的月英。但蕭紅筆下的悲劇女人，還有很多很多，她們的人生更慘。

五姑姑的姐姐在生產時，因為沒能及時給丈夫送去靴子。丈夫怒氣衝衝，用手撕開幔帳，抄起長菸袋就投向生產的妻子，一盆冷水向著帳子拋去。

大著肚子的女人，滿身冷水混著血水，生下了孩子。可孩子一落地便死了。

生孩子，在女人眼裡，就是一種刑罰，生死未知。

懷孕亦然，在日本人侵佔村莊時，村裡懷孕的女人被日本人抓去，直接開膛破肚，鮮活的生命硬生生被扼殺。

……

二十世紀二三十年代的中國，人生存之艱難，女人生存之艱難，可見一般。

如今，時間跨越整整一百年，二十一世紀的中國，女性早已經濟獨立，思想獨立，婚姻自由，走出了一條別樣的康莊大道。

可女性的另一種「弱」，卻仍舊存在著。

年薪200萬的杭州女高管，被散打老公家暴10年；女子懷孕後，被丈夫強制發生關係後流產；女大學生一畢業就走向婚姻，婚後多年卻只能伸手問丈夫要錢，家庭地位極其低下……

100年前女性的悲劇，在今天，仍然以另一種方式悄然存在著，這只是一種「換湯不換藥」的療愈。

100年前只存在於底層女性的悲劇，在今天某個城市某個未知的角落，仍然上演著這樣「恨鐵不成鋼」的麻木人生。

可就絕大多數人而言，一切都在變得越來越好。作為女性，無論是家庭主婦，還是職場高管，亦或是大齡剩女……只要遵從本心，其心安定，無論是一粥一飯，還是一茶一酒，不負自己便足矣。

平等的，快樂的，自由的，按照自己的意願去過好這一生，因為你值得。