劉宇昆,寫溫柔的科幻小說

人物簡介：

劉宇昆，美國華裔科幻作家，1976年出生於蘭州，11歲移居美國。曾憑藉短篇小說《手中紙，心中愛》獲得世界幻想文學大獎「星雲獎」和「雨果獎」，也是《三體》第一、三部的譯者。在國內出版的作品有《思維的形狀》《殺敵算法》等。

因為小學五年級就去了美國，劉宇昆現在的中文說得並不利索，雖是母語，反而像門新學的外語。但他極少中英文混雜。「我的中文寫作現在仍是小學五年級的水平，但在理解和鑑賞中文方面，還是不錯的。」

在美國，劉宇昆是軟體工程師、律師，業餘寫英文科幻小說。他的作品獲得過「星雲獎」和「雨果獎」，在科幻文學界，這兩個獎項的地位不亞於科學界的諾貝爾和電影界的奧斯卡。但劉宇昆為國人所熟知，卻是因為他的翻譯——把國內科幻作家劉慈欣的《三體》第一部引介到國外。這是中國第一部被譯成英文的長篇科幻小說，也讓西方第一次對中國科幻界刮目相看。

「喜歡西方的開放，也喜歡東方的親情」

劉慈欣曾評價劉宇昆的作品是「科學幻想和中華文化的完美融合」，畢竟，他的身上交融著中西兩種文化和思維，「在中國、美國分別生活的經歷，讓我比較擅長從多個角度來看待一件事情。我喜歡西方文化的開放、理性、自由，也喜歡中國文化的親情、溫暖、歷史繼承。」

孩提時的劉宇昆，在蘭州和爺爺奶奶一起生活，父母則在美國讀書學習。自小，劉宇昆就顯示出了對故事的喜愛和天賦，經常是「自己編故事，然後配上插圖，給爺爺奶奶看」。他至今記得自己構想的火箭飛機，可以依靠巨大彈簧的力量，沿著拋物線軌跡從蘭州彈跳著飛向北京。「那時也沒有要當科學家的夢想，就只能說自己從小還算是有想像力吧」，劉宇昆謙虛地說道。

被父母接到美國後，小小年紀的劉宇昆體味到了生活的苦悶，「語言不通，很想家，想回爺爺奶奶那兒去」。為了排遣異國他鄉的孤獨感，他開始與書籍為伴。回想起來，他認為這對自己的寫作很有幫助，「要想成為一個好作者需要海量閱讀，直到能夠無意識地復現優秀的寫作模式，類似於『熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟』」。

1997年，劉宇昆考入哈佛大學，基於對寫作的熱愛，他選擇了英美文學專業。同時，他還選修了自己擅長的計算機類課程，因為「可以構建虛擬機，運行出一個真實的世界，最終解決實際的難題」。

在學校裡，劉宇昆模仿馬爾克斯的風格寫了一個故事，發表在校內刊物《哈佛主張》上，那是他有生以來第一次真正發表作品。

從哈佛大學畢業後，劉宇昆依靠計算機特長成為一名軟體工程師，寫作則是在業餘時間進行。「沒有多少人能夠真正成為職業作家，在美國，大部分作家還是先得有一份穩定的工作，然後在業餘時間寫東西，否則很難養家。」

軟體工程師的壓力很大，終日埋頭寫程序，難有自己的時間。工作了一段日子後，劉宇昆覺得這樣下去沒意思，於是又上了哈佛法學院，並成了一名專攻高科技專利案件的訴訟顧問，「就是在涉及高科技知識的案件裡，我被僱來為律師和法官解釋那些計算機、程序方面的專業知識，所以我做的工作既和法律有關，也與編程序有關」。這份工作讓他有了更多的時間繼續他所熱愛的小說創作。

文學、計算機、法律等生命中經歷過的元素，為劉宇昆此後的作品添了幾許更為豐富的色彩。

「日常生活中的東西對我更有影響力」

2009年4月，國內雜誌《科幻世界》刊登了劉宇昆的兩篇文章：《愛的算法》《單比特錯誤》，這是他的作品首次在國內發表。其中，《愛的算法》講述一位失去孩子、有嚴重抑鬱症的年輕母親，情感無所寄託，把玩具娃娃當作自己的孩子。劉宇昆說，正是對計算機算法的思考，讓他寫出了這部小說。「我編過很多程序，有時總是忍不住想，人類的情感與愛，是否也不過是大腦黑盒裡的算法而已？」

科幻作家陳楸帆評價劉宇昆：「總能用細膩文字觸動我們內心深處的柔軟，為作品賦予宗教般悲憫的光芒。」他雖然一直接受西方教育，本人又擅長計算機，但並不喜歡把筆墨花費在冷硬的技術上。在他的作品裡，對情感和人性的探討一定凌駕在科幻內核之上。「因為科幻小說最後還是小說，小說講來講去總是要講人的故事，所以人性還是很重要的。說白了，所謂科幻小說，不過是用科幻這種方法來探討人性，科幻不過是一種比喻。」

劉宇昆的代表作《手中紙，心中愛》最能體現他「人性大於科幻」的創作理念。故事講了一個美國二代移民與母親的文化衝突：母親是一位從香港嫁到美國的傳統女性，有一門很奇幻的手藝——摺紙，凡是疊出的小動物都能活蹦亂跳，她也藉此和兒子溝通感情。可兒子漸漸叛逆起來，東西方文化的差異更使得母子之間漸行漸遠。後來，母親孤獨地去世，給兒子留下一封信，令兒子陷入悔恨與羞愧中，並真正理解了中國人深沉的愛。小說發表後，劉宇昆收到了許多美國年輕華裔讀者的反饋，說「在這個故事中找到了自己」。

2014年11月，劉宇昆與劉慈欣（左）在北京參加第五屆「全球華語科幻星雲獎」。

正是這種隱藏在科幻世界背後的情感元素，打動了科幻迷們。2012年，《手中紙，心中愛》捧回「星雲獎」和「雨果獎」，讓劉宇昆成為第一位出生在中國的世界科幻小說雙料獎得主。

與許多科幻作家動輒憧憬外星文明不同，劉宇昆更願意接地氣，「喜歡探討看得見、摸得著的科技對人類社會的影響。」

劉宇昆以氣候變化舉例：「現在很多美國人都在想這個問題，因為在加州附近，乾旱已經持續了10多年，對農業是一個很大的打擊，長期下去，對美國經濟和生活的影響肯定是很大的。這就是美國的憂慮，就像中國人焦慮霧霾一樣。」

他也會關注當下火熱的人工智慧：「最可怕的就是人工智慧。如果說它比人類更聰明，那人類就沒什麼用處了，地球會變成機器人的世界。當然，人工智慧最終並不一定比人類聰明，但只要聰明到一個程度，就可以替代人做很多工作，我們也會有各種各樣的問題，最明顯的是就業……」

女兒出生後，劉宇昆更不願意去琢磨那種幾百年後的事情，「我比較實惠一點，孩子小，我天天想來想去的就是她們怎麼長大，怎麼保護她們，所以日常生活中的東西對我來說更加有影響力」。每天早上，他都會為孩子做早飯，上班時間專注於本職工作，下班後陪孩子們玩捉迷藏、抓鬼，寫作時間則放在從郊區家中到單位的通勤火車上。在搖搖晃晃的旅途中，劉宇昆完成了自己寫作生涯裡大部分的短篇小說。

好的科幻小說必須「軟硬兼施」

在自己的創作之外，劉宇昆用「翻譯」來溝通中西科幻。目前，他正在進行著《三體》第三部的翻譯工作。「劉慈欣是中國知名度最高的科幻小說家，他的《三體》是一本大尺度的幻想小說。比如，他構造了一個高度發展的外星文明，發明了一臺超級計算機，還做了很多對基礎物理學的有趣猜測。他提出了宏大的問題，並且嘗試去回答這些問題。他認真描寫了科幻中的『科』，還描寫了不少技術細節，很多對科學、工程感興趣的中國粉絲非常喜歡這個。而對外國讀者來說，《三體》是中國本土原汁原味的小說，西方科幻裡沒有這種味道。」

之前，劉宇昆已經將陳楸帆、夏笳等國內作家的科幻小說翻譯成英文，並發表在歐美主流科幻媒體上。日本作家立原透耶曾說：「在世界範圍，我們不如中國科幻有影響力，這是因為我們沒有劉宇昆。」

把西方作品介紹給中國，這個工作從清末持續至今。把中國當代作品介紹給西方，卻始終不多見，更不要說是與大眾較遠的科幻作品了。劉宇昆的重要性，不言而喻。他選擇翻譯作品的標準很簡單，「首先是自己喜歡的，因為翻譯這種事情太累，自己都看不下去怎麼翻譯。此外，如果國內科幻小說裡表達的情感或視角，在英美作品中看不到，對這些作品的翻譯會更加有意義。」

在劉宇昆看來，最好的科幻小說要有一種力量，「能夠促使我們重新審視現有的世界」，所以，這種小說必須是「軟硬兼施」的，既有科學的嚴謹，也有內在流露的情感。

當前，國內科幻作品市場雖有《三體》等備受好評的作品，但依然難掩科幻文學小眾、創作者稀少的窘境。劉宇昆對《環球人物》記者說：「美國科幻文學市場既有多樣的平臺，也有不同的文體和素材，可以寫得很硬或很軟，也可以探討社會的各種問題，中國則比較單一一些。畢竟，科幻在中國的歷史不是很長，從上世紀90年代以後才開始發展起來，但從現在來看，我對國內科幻文學的創作是很樂觀的。」

對劉宇昆而言，無論西方還是中國，科幻文學的意義在於：「讓你能夠把人類作為整體來想像，怎麼樣處理現實問題，怎麼樣處理人類終極問題。」

作者：《環球人物》記者 盧楚函

原創稿件，轉載務經授權，否則維權到底。

更多精彩內容，請戳下方「閱讀原文」。