為什麼李白的《玉階怨》比謝眺和虞炎的《玉階怨》寫得好？

中國古典詩歌研究專家葉嘉瑩先生在說：「評判一首詩歌的好壞，應當看作者是否『情動於中』然後再「形於言」，這是詩歌孕育出來的一個重要的素質。」葉先生研究詩歌十分注重「物與心」的關係，即「形象與情意」的關係。基於這一點，葉嘉瑩先生在《說詩講稿》第三部分，從「形象與情意的關係」來為我們解讀了三首不同詩人創作的同一種題材的詩歌《玉階怨》，引領我們在賞詩的道路上發現了別樣的美。

眾所周知，中國古代婦女受傳統封建文化的約束和影響，沒有地位，沒有主動權，一生都在被選擇，被統治，她們內心深處潛藏著的幽怨和悲苦無從訴說。因此，古代一些男子寫了很多代言體，替她們抒發內心的這種情愫，這就是閨怨詩。

《玉階怨》即為閨怨詩。「玉階」是很珍貴、很美好的玉石做的臺階，像大理石、漢白玉，所以叫「玉階」。「玉階」是閨中的，她的園庭之內的臺階。虞炎、謝眺、李白都寫過《玉階怨》，但詩作的質量卻有著雲泥之別。

一、「拂」、「度」本佳字，誤用拙文生

虞炎的《玉階怨》

紫藤拂花樹，黃鳥度青枝。

思君一嘆息，苦淚應言垂。

葉先生認為這首詩中的「拂」和「度」本是兩個非常妙的字，如果用對了地方就會盡顯詩情和文採。然而這兩個字用在這首詩裡卻極為不恰當。

法國的小說家福樓拜曾經給莫泊桑寫信，跟他說過所謂的「一語說」，就是你要找到你所要傳達你的思想感情的最恰當的那一句話，不是最美麗的那一句話，是最能夠真誠地表達你的思想感情的那一句話，適合於那個物性的那一句話。

「紫藤」是指紫色的藤蘿花，是一種花樹裡的專類名詞，是具體的。而「花樹」卻是泛稱。「紫藤」也是花樹的一種。因此，作者把一個專指的名稱與一個泛稱的名稱結合在一起，這在詩歌裡面就沒有產生一個目的性的作用，更沒有一個固定的引導讀者去感動的方向。況且，「紫藤」和「花樹」之間用了動詞「拂」，怎麼「拂」呢？「藤」這種植物一般給人的印象都是緊緊地纏繞，一直向上爬，用「拂」顯然不恰當，傳達不出什麼感動，本來也沒有什麼感動可言。

「黃鳥」是黃瑩，在樹枝間來回穿梭，飛來飛去，如果用「度」，給人的感覺好像在慢慢地踱步，而鳥在樹枝間像散步一樣地走動顯然不合常理。因此，這個「度」字用得也非常失敗。

因為前面兩句詩給讀者的形象和描述是不恰當的，不能引起讀者一種感發的感動，所以後面兩句「思君一嘆息，苦淚應言垂」，縱使作者用了看似十分悲苦的文字，但卻很難把讀者帶入這種痛苦之中，因此這首詩不是一種好詩。

二、絲線手中走，無語幽怨生

謝眺的《玉階怨》

夕殿下珠簾，流螢飛復息。

長夜縫羅衣，思君此何極。

葉先生認為，這首詩中的「夕」、「下」、「息」用的非常妙。

古人說「有約不來過夜半」。如果有約會，他早就應該來了，已經到了黃昏——「夕」了，這個人還沒有來，所以一直在等待的佳人只能將珠簾放「下」了。

這裡的「夕」和「下」都產生了一種要傳達他的感情意念的正確作用。詩人要寫這個女子的孤獨寂寞的怨情，所以用「夕」，也就是「黃昏」。這個「黃昏」就引起了後邊所有的長夜漫漫的孤寂之心。這裡是有一個方向在引領你的。「下」字用得妙在於，把窗簾打開代表有希望，而將窗簾拉下，意味著天色已晚，希望也隨之斷絕了，於是這個「下」字就隱約地帶領我們向這寂寞孤獨的怨情前進了。

「流螢飛復息」中的「息」字，葉先生認為用得十分生動準確。如果是普通的鳥，就應該用「飛復止」了，只有螢火蟲的光火才能夠一亮一息。而就在這一閃一滅之間，襯託出了那夜的漫長、夜的黑暗、夜的寂寞。所以，每一個光亮的閃動，就都將她思君的怨情引發出來，不禁讓人為之感動。

雖然長夜漫漫，但這位女子並未休息，而是繼續縫她的衣服。手中那綿長的絲線，那細膩均勻的動作，無不代表了對丈夫無邊無盡的思念，因此說「思君此何極」，對丈夫的思念何時才能終止啊？

葉先生認為這首詩好，是因為前三句結合起來歸納到思君的感情。而他前面所敘寫的情景是有感發的力量的，是把我們帶到感情之中的，所以就比虞炎的詩好多了。

三、階下寒露侵，秋月意轉濃

李白的《玉階怨》

玉階生白露，夜久侵羅襪。

卻下水晶簾，玲瓏望秋月。

葉先生認為李白的這首詩中的「生」字用得特別妙，因為「生白露」，是說這白露的露水越來越多，越來越濃，天氣也越來越寒冷，夜也越來越深了。在這樣的一個夜晚，如果這位女性沒有一直站立在玉階之上，如果只呆了幾分鐘，怎麼會感受到「生白露」，怎麼白露的露水會沾到鞋襪上呢？於是，這一個「生」字就帶給讀者一種感動，這是一個情意綿綿的女子，這是一個望穿秋水的女子，這是一個讓人憐愛的女子。

這首詩當中的「秋月」是和「玉階」、「白露」結合在一起的，是寒冷的，肅殺的，寂寞的，是秋天的月亮，秋天的月亮帶給人一種高遠、寒冷的感覺。在這一樣的一個秋夜裡，一位思君的女子在園庭裡久站後，回到寢室拉下窗簾，而這窗簾是「水晶」做的，玲瓏剔透、光潔明亮，透過它，這位女子看到了遙遠的天空中月亮裡邊那片光影，如同一塊玉雕的玲瓏般靈巧通透，多美純潔、多麼美好！

葉先生認為，李白的這首詩，已經從寫實進入到一種象喻的境界，已經把這個女子思君的怨情從現實更提高了一步。她自己的怨情，她所懷念的那一個對象的品質，是那樣高潔，那樣光明，那樣美好。整首詩沒有一句「思君」之語，但卻全篇貫穿著「思君」的怨情。而這一份怨情之中，已經不只是思君的怨情了，還有一種對崇高的、光明的、皎潔的、美好的品質的追尋和嚮往。李白已經把他的詩提升到了一個更高的層次，因此說這首詩相比而言是最好的一首《玉階怨》。

由此可見，一首詩的好壞，與詩人的感情、詩的內容、表現形式及表達出的每一個字的作用和質量都息息相關，當然最重要的還是要「情動於中而形於言」。