玉階怨：樂府古題，是專寫「宮怨」的曲題。
羅襪：絲織的襪子。
卻下：回房放下。
玲瓏：透明貌。玲瓏，一作「聆朧」。
《玉階怨》是樂府舊題。當年，班婕妤失寵於漢成帝，退居長信宮，作《自悼賦》，裡頭有一句話，是「華殿塵兮玉階苔」，華殿落滿塵土，玉階生出青苔，以華貴襯冷清，一種寂寞之感油然而生。後來，《玉階怨》就成了一個樂府詩題，專門寫宮怨。李白之前，南朝的虞炎、謝脁都寫過這個題目。那李白怎麼寫的呢？
先看前兩句：「玉階生白露，夜久侵羅襪。」所謂「玉階」，自然是玉石砌成的臺階。臺階都用玉石砌成，當然華貴，也暗示了主人公的身份。可是，玉石又是涼的，「玉階」一詞，自帶寒意。其實，何止玉階，白露也是一樣啊。露水本身就意味著秋涼，前面再加一個「白」字，更有如霜之感，暗示了主人公的處境和心情。「玉階」和「白露」這兩個名詞之間的動詞「生」又如何理解呢？所謂生，就是漸漸地形成，漸漸地浮現。薄暮時分，天氣轉涼，空中的水汽沉降下來，遇到清冷的玉階，形成細小的水珠；隨著天色越來越晚，天氣越來越涼，水珠也越聚越多，越聚越大，這就是「玉階生白露」。一個「生」字，包含了多麼漫長的時間，又包含了多麼微妙的感情！露水明明是降在玉階上，詩人卻說「玉階生白露」，這個「生」字，真是一語雙關。秋夜的時光就這樣一點點流逝，秋夜的涼氣就這樣一點點加深，玉階生出了白露，內心也生出了寂寞，此情此景，真是「別是一番滋味在心頭」！
一句「玉階生白露」，由景即情，亦景亦情，也順理成章地帶出了下一句詩：「夜久侵羅襪」。這清冷的玉階之上，有個人一直在徘徊，從薄暮到入夜，白露一點點滋生，一點點打溼了她的羅襪。「羅襪」這個詞一出現，我們就知道了，這主人公是個美人。為什麼？因為中國古代寫美人，不見得要事無巨細，從頭到腳地細細描摹，他往往只用一個動作、一個物件就把美女的神韻寫出來了。當年，曹子建《洛神賦》中，一句「凌波微步，羅襪生塵」，洛神姍姍的步態、縹緲的風神立刻躍然紙上。李白這首詩也是如此。羅襪是華貴的，以此來映襯美人的高貴；羅襪又是單薄的，以此來映襯美人的柔弱，一個如此高貴而又如此柔弱的美人，卻在這秋涼之夜久久徘徊在清露團團的玉階之上，是不是讓人頓生憐惜之情？可是，白露卻並不憐惜，還是「夜久侵羅襪」，豈不令人感嘆！這個「侵」字，和剛剛說過的「生」字一樣微妙。露水侵襲著美人的羅襪，幽怨也侵蝕著美人的內心，這點點滴滴的蠶食感隨著夜色的加深而逐步加強，一種由外到內的寒意也油然而生。美人的羅襪漸漸溼了，美人的心也漸漸涼了，接下去，她打算怎麼辦呢？
看下兩句：「卻下水晶簾，玲瓏望秋月。」所謂「卻」，在這裡不是語意轉折，而是回身的意思。美人不堪秋涼，轉身回到房間，放下了水晶簾。這一回身，是不是有一種斷舍離的感覺？她已經等待太久，她已經不堪秋涼，她不願再徘徊，也不願再等待了。所以，她不僅要回身，還要放下帘子。這難道不是了斷之意嗎？可是，這隔斷內外的帘子卻是水晶製成，而水晶，是何等玲瓏剔透啊。它並沒有真的隔斷內外，一輪秋月穿透珠簾，灑下清輝，而美人呢，也並未入眠，而是隔著珠簾，痴痴地望著那輪玲瓏的秋月。為什麼望月？在中國古代的文學意象裡，望月和懷人總是連在一起，眼中所望，就是心中所望。美人既然望月，就說明她並未真的放下苦苦等待的那個人，因此，所謂「卻下水晶簾」也就不是真的放下，而是「才下眉頭，又上心頭」，這是何等細膩的情感啊。一首小詩，前兩句寫美人在外面等，後兩句寫美人在屋裡望，等也罷，望也罷，那人終究沒來，這裡有沒有怨？當然有，可是，詩人卻一個怨字也沒有寫；不過，儘管詩人一個怨字都沒有寫，我們也能體會到美人那欲罷不能的幽怨。這就是所謂的「不怨之怨」，寫得既含蓄又玲瓏，真是「不著一字，盡得風流」。再想一步，美人的心裡，真的只有幽怨嗎？又不盡然。因為這首詩結在了「玲瓏望秋月」上，怨是怨的，可望還是要望，這裡到底有幾分幽怨、幾分不舍，又有幾分執著呢？真是餘音嫋嫋，回味悠長。
一句句分析還不夠。整體說來，這首詩還有三大好處。第一，它美；第二，它韻；第三，它飄。
先說美。我們一直說，李白有貴族氣，他寫的詩，愁也美，醉也美，怨也美，無一不美。寫愁，是「日色慾盡花含煙，月明如素愁不眠」；寫醉，是「蘭陵美酒鬱金香，玉碗盛來琥珀光」；寫怨，則是「玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水晶簾，玲瓏望秋月」，玉階也罷，白露也罷，水晶簾也罷，秋月也罷，都是何等清潔、何等通透、何等尊貴！一種冰清玉潔的美感油然而生。為什麼一定要寫得這麼美呢？因為美不僅僅是一些辭藻、一些意象，它更是一種精神追求。既然襯託女主人公的意象都如此純淨剔透，女主人公自然也就沒有一絲煙火氣；女主人公既然沒有一絲煙火氣，那麼，她所期待的對象也就皎潔高尚起來，宛如秋月一樣明淨。是不是整首詩的精神都升華了？
再說韻。所謂韻就是含蓄，耐人尋味。這首詩沒有一個字寫美，但你自然覺得美；
沒有一個字寫寒，但你自然覺得寒；沒有一個字寫怨，但你自然覺得怨。這就是所謂的「此時無聲勝有聲」，是含蓄蘊藉。為什麼又說這首詩耐人尋味？這就涉及對詩的理解了。詩的主人公是誰？她在望誰？又在怨誰？按照詩題來考慮，這主人公當然是一位失寵的宮娥，她望的和怨的，也當然都是皇帝。但是，女主人公真的只是一個不得寵的宮娥嗎？不盡然，她還可以是一個不得志的才子，甚至是一個壯志未酬的志士。她期待的真的只是皇帝臨幸嗎？也不盡然，它還可以代指伯樂的青眼，乃至理想的實現。可是，這一切都是我們的想像，詩人什麼都沒說，甚至連美人、君王這樣的詞都沒說，他只說羅襪，只說秋月。可是，正因為他什麼都沒說，什麼都落不到實處，才讓我們能夠浮想聯翩，這就是耐人尋味。清朝詞人周濟說：「夫詞，非寄託不入，專寄託不出。」所謂好詩，既要有寄託，又不要讓人看出寄託，李白這首《玉階怨》，不就是這樣嗎？
再說飄。所謂飄，就是飛揚。這也是李白最讓人神往的精神氣象。他受人怠慢，會說「宣父猶能畏後生，丈夫未可輕年少」；他被賜金還山，也會說「長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海」。他的眼睛永遠向上，精神永遠昂揚。這首《玉階怨》也是如此。同樣是宮怨詩，王昌齡那首備受推崇的《長信秋詞》怎麼寫？「奉帚平明金殿開，且將團扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。」何等沮喪、何等沒落！它的氣勢是下沉的，真如寒鴉一般。
可你再看《玉階怨》：「玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水晶簾，玲瓏望秋月。」怨自然是怨的，卻收在「玲瓏望秋月」上，一種既清高又執著的情感油然而生，這才是李白筆下的人物，或者說，這才是李白的精神！這種精神，不僅能表現在《將進酒》的豪邁上，也能表現在《玉階怨》的玲瓏中。能大能小，能伸能縮，這才是詩仙。