原始時期，古人就按照虎的形狀，仿效其吼聲，創造了漢字「虎」字的初形。殷商的甲骨文中，「虎」字是一隻造型優美、可愛的象形虎。虎很早就走入先人的心靈，現世的猛虎攜著靈異的蛟龍，虎嘯龍吟讓後人無法迴避。
《周易乾卦》龍虎結合在一起成為祥瑞繁榮的象徵、成為權力與威嚴的典式。1987年在河南濮陽西水坡一帶發掘了一對蚌塑龍虎，分置這座仰韶男墓主左右，距今已有6500年的歷史了。龍虎左右位置按照方位，恰恰暗合了兩漢以後流行的「左青龍，右白虎，南朱雀，北玄武」的說法。
蚌塑龍虎發掘之時，蚌龍引起了極大轟動，被譽為「中華第一龍」。龍的出現人們給予了更多關注，但是虎頭微垂、圜目圓睜、虎尾下垂、緩緩行走的蚌虎卻顯得寂寞了許多。
商 父幸雷紋百乳虎耳簣《周易乾卦》云：「雲從龍，風從虎。」在先民的圖騰中，虎與龍一樣成為一些部落最重要的崇拜對象。在這些部落裡，現實世界的猛虎與想像境界的青龍一起繁衍不歇，演繹了一場吉祥昌盛的千年故事。
周 獸面紋瓷四虎鍾商周時國家出現了，作為神靈崇拜的虎自然又成為國王、貴族威嚴的象徵符號，虎面紋漸漸演化成為饕餮紋。模式化了的饕餮紋，在玉器、青銅器等器物上大量使用，圖案猙獰詭異，給人以神秘恐怖的視覺衝擊力。
商代 玉虎商周的玉器、青銅器的最高製作成就，全部表現在禮器上，禮器所顯示的正是一種神秘的權力，以及人的不平等地位和「貴賤」概念，它的美麗與精緻都是獰厲的、恐怖的，它暗示著戰爭的慘烈、權力的攝人，象徵著威嚴、控制和力量。虎紋或由虎面演變成的程式化的饕餮紋，如人所熟知的「虎食人」圖案，更加直接呈現了死亡的威脅。這就是它的歷史性格與時代特徵：一個用戰爭、殺戮創造的不平等世界，以及主宰這個世界不平等的權力。虎紋與玉、與青銅的神秘結合，創造出全新的觀念—統治是永恆合理的。
戰國 銅虎形符節如果以朝代計，東周只夠得上是半個朝代，但它表現的歷史性格，完全構成了一個中國歷史上個性突出的完整時代，西周封建的全部後果在這個時期充分體現了政治上的「自由主義」。商周時期，作為禮器的虎紋圖案逐漸失去了威嚴、恐怖、神秘，代之而起的是性情平和、形象寫真、線條柔和的虎形象。戰國時由於儒家的鼓吹，以玉比德觀念盛行，玉虎製作較多，性情或張揚、或溫順，虎藝術更加趨於人性化。
本文摘選自《紫禁城》2010年01月刊《虎年說虎》原文作者：樵夫