《文學的故鄉》|故鄉的山水，化為作家文字中的血脈

《文學的故鄉》終於上映，這個消息，作為一位文學愛好者而言，我整整等了兩年。

2018年6月8日，趁著周末的時間，我買上回家的車票，於6月9日清晨到達故鄉。彼時，心中念想的，是早上5點鐘會在央視紀錄片頻道播出的《文學的故鄉》，家裡的電視可以看回播，當我興衝衝的到家打開電視時，已經是早上的9點多，返回到該紀錄片播放的時間點，並沒有按照約定的時間播放，不死心，再調出節目表，看到第二集的播放時間，靜靜的等候，仍舊沒有播放。

網際網路時代的信息傳播速度，很快便證實了內心的擔憂。由於某種原因，《文學的故鄉》延遲播放，至於延遲的什麼時候，待定。

這對於喜好這幾位作者的讀者而言，無疑是一種巨大的遺憾。

雖然只有短短的六集，每一集講述一位作家，每一位作家都是響噹噹的，文學成績突出的作家，而選擇作家的故鄉為切入點，講述他們創作的文學地圖，無疑是這部紀錄片最大的看點。

記得有一位作家說過：一個作家的創作軌跡大概定格在15歲的經歷之前,之後就是終其一生不斷的追溯、彌補和完善的過程。

對於每一位創作者而言，有故鄉的人是幸福的，從故鄉中汲取養分，不但構建自己文學世界的人，更是幸福的。

在《文學的故鄉》中，我們可以看到莫言的「高密東北鄉」，可以看到賈平凹的「商州」，可以看到劉震雲的「延津」，看到阿來的「嘉絨藏區」，看到遲子建「北極雪國」，看到畢飛宇的「蘇北水鄉」，這些一條條的文學筋脈，拼湊並豐富了中國文學版圖，並豐富著世界文學的版圖。

讀過其中幾位作家的一部或兩部作品，讀過其中幾位幾乎全部的作品，從黃土高原到華北平原，從青藏高原到白山黑水，有山有水有情有義的土地上孕育了這些豐富且充裕的靈魂，他們用一筆一划的書寫，摹畫出令人觸動的文字，在憂慮時，我常常徜徉在遲子建的冰雪世界中，或許長期在這些地方生活過的人，才會更加珍惜來之不易的溫暖，才會捕捉哪怕在外人看來微不足道的溫情。

因為天寒地凍，世界充滿殘酷，人類對抗天然的能力有限，才會讓人生發出對自然的敬畏與對天地的感佩。我常常將阿來與遲子建的作品比對閱讀。很多人會覺得奇怪，阿來是藏族作家，家鄉在四川阿壩，嘉絨藏族人，遲子建則生活在遙遠的北國雪鄉——北極村，一年有一半時間飄雪的地方，生活環境迥異，作品有什麼可比？

如果你足夠好奇，可以翻找兩篇文章來讀，一篇遲子建寫阿來《阿來的如花世界》，一篇是阿來寫遲子建的《不是印象的印象，關於遲子建》，相對遲子建的記述，阿來的題目相對草率，但內容一點都不草率，他把兩人的寫作做了一下對比：黑龍江，是文化的邊疆，也是國家版圖的邊疆；我身處西南內陸，按拉鐵摩爾的說法，也是某種邊疆，文化意義上的「內亞邊疆」。

兩個人的寫作，為什麼總會有人拿出來比較？因為有相似性，一在其文學中的生態關注；二在其文學中對「人」的關心。可以講，每一部作品，都是對人性善惡的自然呈現，對人性善的微微光亮的讚揚與書寫。細膩入微的對關注對象的書寫，讀著都讓人感動。

不信，你可以拿出《額爾古納河右岸》和《蘑菇圈》對比著看，看看是不是有一種對人性原始力量的感動？

這就是文學的力量，即使生活在天南地北不同地方的兩個人，也因為書寫，而讓人感受到同樣的感動。

在我的印象中，大凡好的作品，都是有大江大海的陪伴，過於平坦的平原地區，日子平淡著過，產生不了太大的波瀾，但總有人把這樣的平淡生活寫出花來，讀完莫言的作品，你會覺得平原上的故事，也可以這麼精彩。

莫言的故鄉，在山東高密東北鄉，高密位於山東中部，其實東北鄉並不是實際意義上的行政區劃，而成為文學中的一個意象，就像每一個在鄉野中長大的孩子一樣，她或者他眼中的世界，就會化成他們文學世界，而莫言文字中的東北鄉，便是這樣一片村落的統稱，沒有村子叫東北鄉，所有的村子都是東北鄉。

或許，這就是文學的魅力，我們會認為莫言所有的故事，都在這一片熱土上產生，糾葛著它歷史與現實的脈絡文存。生活在其中的人，在歷史的長河中承載著文脈的傳承與消偃，而典型的地方文化，也在這塊土地上如煙霧般瀰漫。

《文學的故鄉》中記錄的一代寫作者，是20世紀60年代的一批寫作者，其中莫言年齡稍長，但也和年青一代的遲子建、莫言經歷過相似的培訓，前後相差幾年，可以講是同一代寫作者，這一代寫作者身上的時代特徵明顯，探求自我的需求強烈，對個體醒覺的關心，對人性外延的探索及外界束縛的求解，就像是中世紀後期，西方藝術家對人的關注，帶著試探的觸覺，去觸碰看似強大的外壁，用謹慎的語言文字表達，來慢慢掀開用文學慰問人性的大幕。

所以，當看到《額爾古納河右岸》中的老酋長的女人，和《蘑菇圈》中的阿媽斯炯時，兩個文學人物，生活相距將近上萬公裡，但對自然萬物的崇拜，是真實而又具體的，對人性真正的關心，這樣的關心，讓長久生活在高壓之下的人們，感到遙遠而又陌生。

有時候，我想，或許文學的力量，就是能夠讓你從平凡忙碌的日常中暫時抽離，返回到自己的精神世界中，去撫慰自己的心靈，去安撫自己的靈魂。

我喜歡這樣的呈現形式，安靜且深邃。

如果有第二部，我想品一品劉亮程或者李娟筆下的新疆，看一看韓少功筆下的汨羅市八景鄉，賞一賞馮驥才筆下的天津……文學的脈絡就像長在大地表面的河流一樣，組成了大地最美的部分，也養育著沿途成千上萬的生靈。