作者：愈姑娘
#書評觀點#
張愛玲的《怨女》，是我目前讀過的小說中，最讓我窒息的一部。
這部作品是根據《金鎖記》改寫而成，對女主人公柴銀娣的故事有了更深刻的挖掘。柴銀娣的悲劇人生令人唏噓，她本該有一個平淡的人生，卻在嫁入姚家後，一步步走向深淵。
她的墮落，不僅是那個時代女性的代表，更是整個社會的墮落。
張愛玲一直沒有放棄對女性命運的思考，在她的筆下刻畫了很多悲劇的女性人物，這些女性大都是被當時的封建禮教壓迫一生的。
這些女性，都曾反抗過，但最終都成了吃人社會的同謀或者犧牲品。柴銀娣的悲劇色彩，加上她豪門貴婦的標籤，又濃重了一分。
01窮酸的美人，嫁人是唯一出路
柴銀娣會嫁給姚家二少爺，完全是因為錢，因為她家太窮了。父母走得早，她和哥哥嫂子一起生活。
經營著一個麻油店，只能勉強餬口。哥哥嫂子對柴銀娣完全是把她當成一個包袱，想要早早把她嫁了，但是又不想出嫁妝，情願一年一年的耽擱下來。
她哥哥甚至盤算著，讓柴銀娣嫁給人當二房，這樣就省去了嫁妝錢。
柴銀娣並非嫁不出去，她被稱為「麻油西施」。有個木匠對她朝思暮想，半夜都要跑來店裡拉拉她的手。只可惜，美貌不能變現。
「雖然是出名的麻油西施，媒人並沒有踏穿她家的門檻。十八歲還沒定親，現在連自己家裡人都串通了害她。漂亮有什麼用處，像是身邊帶著珠寶逃命，更加危險，又是沒有市價的東西，沒法子變錢。」
在柴銀娣的圈子裡，認識不到什麼好男人，大多像木匠這樣的風流鬼。當然，她也有傾心過的男人，比如對面藥店的小劉。
他高高的個子，長得漂亮，乾乾淨淨的，和柴銀娣的外婆是老鄉。只可惜這個小劉膽子小，不敢主動追求，他只是悄悄塞給柴銀娣一包白菊花泡水喝。
當然，柴銀娣也嫌棄小劉沒有大出息，將來和他過苦日子，她是不願意的。美人終究是美人，再窮酸，骨子裡都清高自傲，不甘心平凡的命運。
因此，柴銀娣嫁給姚二爺，也是註定的。姚二爺是個瞎子，比柴銀娣大三歲，媒婆吹噓他斯文有學問，實際上根本不成人樣。
「前雞胸後駝背，張著嘴，像有哮喘病，要不然也還五官端正，蒼白的長長的臉，不過人縮成一團，一張臉顯得太大。眼睛倒也看不太出，眯著一雙掉消眼，時而眨巴眨巴向上瞄著，可以瞥見兩眼空空，有點像洋人奇異的淺色眼睛。」
柴銀娣嫁給這樣的男人，定然是委屈的。但她也窮怕了，沒有錢，什麼小事都遭人記恨，為難。
嫁個瞎子少爺，至少也能衣食無憂。像柴銀娣這樣的姑娘，沒有父母做主，沒有寬厚的哥嫂，像個浮萍一樣在世間漂泊。
她吃過太多苦，受過太多罪，婚姻是她唯一的出路。哪怕知道前面是刀山火海，她也得跳，不跳就得死。那個年代的女性，一出生就註定為男人而活，她們不被允許有自我，窮人家的姑娘更甚。
柴銀娣怎麼也想不到，姚家這樣的豪門，處處充滿算計和陰暗。
02豪門貴族的水深火熱
柴銀娣在姚家根本沒有位置，比起大奶奶和三奶奶，她顯得那麼悽涼。沒有娘家支撐，又嫁個沒用的丈夫，在那個大宅子裡，她成為別人的笑料。
新婚伊始，因為下人打洗漱水慢了，柴銀娣給老太太請安遲了。大奶奶和三奶奶當面諷刺她：
「我們過時了，老古董了。現在的人都不曉得怕難為情了，哪想我們從前。」「做新娘子的起來得晚了，那還用問怎麼回事？尤其像她，男人身體這麼壞，這是新娘子不體諒，更可見多麼騷。」
這兩房的奶奶，不是好惹的。這樣的豪門貴婦，天天吃飽無事，只能到處嚼人舌根。加上柴銀娣身份背景都不如她們，更加讓她們顯擺自己的優越感了。
妯娌間本來就不好相處，在大家族，更是刀光劍影。而姚家老太太更是強勢，丈夫去世，做寡婦多年，為人處事都是一副官派。
所有人見了她，都得退避三分。在那樣的環境下，柴銀娣像只小白兔一樣戰戰兢兢的過日子，更多的時候，她是被忽略的那一個。
她的孤獨和苦楚，就像石子投入大海，沒有回應。三爺，是她唯一的宣洩口。三爺是個浪蕩公子，終日游離在花紅柳綠中，賭博，包養姨太太，常常欠債，拿了家裡不少錢。
就是這樣的男人，柴銀娣都能為之動心。只因為三爺注意到她的歌聲：「那天在陽臺上一個人哼哼唧唧的不是你？」
柴銀娣為他淺唱一曲，那一剎那，兩人都陶醉了。三爺對她的注意，對柴銀娣來說，是黑暗中的一抹亮色，她所有的情慾都有了歸途。
儘管她知道這是十分危險的，但依然不顧一切。她在陽臺上唱著《十二月花名》，希望自己的心思能被三爺聽見。
這首歌講述的是女兒的心思，每一個月開什麼花，做什麼事，過年，採茶，養蠶，看龍船，不管忙什麼，那女孩子夜夜等著情人。
那一瞬間，柴銀娣被自己的喉嚨迷住了，蜷曲的身體漸漸伸展開來，一條大蛇，在上下四周的黑暗裡遊著，去遠了。
但是女人的這種渴求，在那個年代是不被允許的。柴銀娣不斷被壓抑，越壓抑越瘋狂。那一年，柴銀娣生下了兒子，姚家要去廟裡給老太爺做陰壽，和三爺的所有情愫，在那一次迸發到了高點。
兩人走進了偏殿，柴銀娣終於吐露心聲：
「自從到你們家受了多少罪，別的不說，碰見這前世的冤家，忘又忘不了，躲又沒處躲，牽纏掛肚，恨不得死了。今天當著佛爺，你給我句真話，我死也甘心。」
三爺沒有正面回應，但卻滿足了柴銀娣內心的渴求。翻雲覆雨過後，柴銀娣又陷入深深的恐慌中。
「也許他今天晚上會告訴三奶奶——這話他大概不敢說——他怎麼捨得不說？今天這事幹得漂亮，肯不告訴別人？而且這麼大個笑話。哪兒熬得住不說？熬夜熬不了多久。」
這事情要是吐露出去，柴銀娣必然會被千刀萬剮，別人的口水都足以淹沒她。內心的糾葛，讓柴銀娣感到窒息，她選擇上吊自殺。後來還是被救回來了，三爺信守承諾，沒有說半個字。
但是沒人知道柴銀娣為何上吊，都以為只是和二爺吵架了。日子一天天熬著，二爺和老太太先後死了，柴銀娣在姚家成了寡婦，孤兒寡母，讓柴銀娣更加心灰意冷。
年輕的時候，內心的渴求還會寄托在男人身上，直到上吊過後，她徹底絕望了，抽上了大煙，走向越來越扭曲的人生。
03孤兒寡母的窒息生活
姚家分了家產，柴銀娣分到一座老式洋房，還有一些田產，足夠給讓柴銀娣和她兒子玉熹過上衣食無憂的生活。
柴銀娣也從姚家搬了出來，終於有了自己的家，再也不用看人臉色過日子了。
柴銀娣的肉身恢復了自由，但是她的靈魂卻被另一種東西禁錮了。她活得戰戰兢兢，摳摳索索。
「她好容易有了自己的家，也並不怎樣布置，不光是為了省錢，也是不願意露出她自己喜歡什麼，怕人家笑她暴發戶……就連現在分到的東西，除了用慣的也不拿出來。」
她為啥活得如此摳門？想來有兩個原因：一個是她沒有丈夫，家裡的財產只進不出，她要為將來考慮。
另一個是她的哥哥嫂嫂總是變著法和她借錢，不露財才是對付窮親戚最好的方法。從這個維度上來說，柴銀娣的「摳門」是有智慧的。
她真正可悲的是，明明擁有了自由身，卻在墮落的深淵裡無法自拔。她把所有的出口都寄托在抽大煙和玉熹身上。
她抽大煙已經十幾年了，日日躺在煙炕上，吞雲吐霧，一點點迷失自己。她對玉熹的控制，更是令人窒息。
「玉熹頂了他父親的缺，在家裡韜光養晦不出去。她情願他這樣。她知道他出去到社會上，結果總是蝕本生意。並不是她認為他不夠聰明，這不過是做母親的天生的悲觀，與做母親的樂觀一樣普遍，也一樣不可救藥。」
想要綁住玉熹，柴銀娣做了兩件事，一件是幫玉熹娶親，一件是教他抽大煙。
柴銀娣幫玉熹說了馮家小姐，這個姑娘長得醜，玉熹根本看不上，但也不反抗，只是當成完成任務罷了。
馮小姐進門後，柴銀娣日日找茬。三十年媳婦三十年婆，柴銀娣以前受夠了婆婆的氣，現在又把同樣的惡施加在自己媳婦身上。
馮小姐最後病死，柴銀娣又把自己的丫頭冬梅給玉熹，沒有正式結婚，孩子倒生了一窩。
老婆孩子熱炕頭，玉熹也安心在家了。他為何如此聽柴銀娣的話？因為他要抽大煙，手裡沒錢，需要柴銀娣供給。可以說，柴銀娣對玉熹的控制已經到了扭曲的地步：
「總有一天他也跟她一樣，就惦記著家裡的過日子與榻上這隻燈，要它永遠墊著。她不怕了，他跑不了，風箏的線抓在她手裡。」
在那座老洋房裡，兒子和母親都沉迷在抽大煙的夢想中。
他們就像一具行屍走肉，只是挨日子罷了。
讓人可惜的是柴銀娣，曾經那麼鮮活的姑娘，想過要衝破世俗的束縛，追求自己想要的。
可是在那個大宅子裡，一點點沉下去，墜入深淵無法自拔。和三爺私通，違背倫理道德。吸大煙，沉迷於短暫的快感。
更可怕的是，還毀掉了自己的兒子。
柴銀娣的悲劇，幕後推手是那個舊社會。對女性的偏見和壓制，讓她們無法尋找真實的自我。哪怕是情慾的本能，都被貼上醜陋的標籤。
在那個年代，女性太憋屈，太壓抑，她們無從反抗，只能順應潮流。當自己屈服於現實時，也是她們毀滅的開始。柴銀娣從上吊那一次開始，她就死了。
當一個人不再爭取，不再努力，不再社交的時候，就證明她只是苟且活著了。柴銀娣的無奈，是當時千千萬萬女性的縮影，她的墮落，代表了整個社會的墮落。
END.
今日話題：
你如何看待柴銀娣的悲劇？
歡迎留言討論。
愈姑娘：情感作者，專注新時代女性的成長和情感。原創作品，抄襲洗稿必究。