陳夢家：世人皆知馬未都，卻忘了他才是中國家具收藏首席「男神」

上個世紀，陳夢家是受公認的文史天才。他總有本事讓一切枯燥至極的事物，在他筆下變得活蹦亂跳，夭夭如也。民國才子，我最喜歡的就是錢鍾書與陳夢家——這對傳聞中的「情敵」。

陳夢家.1911—1966

陳夢家出生於浙江上虞。記得前日，朱老師說，民國時期其上虞鄉賢最知名的當屬夏丏尊，似乎不確。論知名度與影響力，陳夢家顯然要高出很多——儘管，這位聞一多最看重的學生、「徐志摩的接班人」、「錢鍾書暗諷最多的對手」，最終只活了50來歲，是天妒英才少壯橫死。但是，他的生命是如此五彩斑斕又驚才絕豔：

他上大學時，本身學的是法律，可其一生，竟橫貫新詩、翻譯、收藏、考古、文獻、漢簡、殷商甲骨、商周銅器、文學評論等等一大串幾乎毫無相干的領域，上徵下討，葷素不忌。而且，往往只需兩三年，即可躋身該學科第一流位置，寫出「必讀書」著作，令人咋舌——當代最「吹牛」的龔鵬程，也只敢說花三五年即可成為該領域「專家」而已。

自詡「天下第一才子」的龔鵬程

可他偏偏又不是懸梁刺股苦讀型。他其實很好玩，近乎玩玩鬧鬧做學問，作為帥哥「落拓有中國文學家氣味」。就連他的妻子趙蘿蕤，直到晚年都想不通：這位一旦家裡有了電視機，能每晚都看到夜深人靜的夫君，到底是如何跟變戲法一般，竟同時寫出諸如《殷墟卜辭綜述》這一部部名篇巨著的？

這種時刻能讓同行沒飯吃的資質、才情及眼光，過去的100年間，大概也有隻有王國維、陳寅恪、錢鍾書、郭沫若等寥寥數人可堪抗衡吧。至於「當代家具收藏頭號大腕」馬未都，我看收藏界都有人說了，「馬爺再努力100年，也許才勉強夠得上40歲時的陳夢家」，話雖刻薄也絕非完全扯淡。

當今收藏界「頭把交椅」馬爺

比如，馬爺搞了一輩子家具收藏，可如今他的「觀復博物館」裡，全部家具的價值頂的上人家一張「黃花梨馬紋透雕靠背椅」嗎？收藏這東西，本就拼質不湊量——張伯駒號稱近代以來業界第一大咖，可他掌握的書畫數很「寒酸」，不過100來件而已。

---

不說白話詩以及考古了，單單「業餘」的明清家具收藏與研究，陳夢家至少在海內那也是先行者、NO.1。

2013年嘉德拍賣,王世襄製作的花梨木獨板畫案以1265萬元成交

後來在這個領域堪稱「第一人」的王世襄先生，也是在他的指導與影響下，才得以成就的。所以，王世襄一生感念陳夢家的深情厚誼，敬稱他為「啟蒙老師」。客觀地說，沒有陳夢家這位亦師亦友頂級高手的耳提面命，王世襄連是否會與家具結緣，都亦未可知。更別說當風狂雨暴過後，一躍而成為「中國古代家具界第一人了」！

盛世收藏，如今明清家具，早已是收藏界的「明珠領域」。隨便一把交椅、一座屏風、一副几案，都能拍出千萬以上的巨款；熱炒附帶所致，我老家廣東順德那邊的紅木家具公司，近些年靠著照抄《明式家具珍賞》，生意好到真得沒日沒夜加班才行。「誰說文人無用，一個人一本書可以造就並養活一個行業」。

「情敵」錢鍾書致信，詞句很客氣，稱「夢家吾兄」，並問「嫂夫人」安

而陳夢家，是國內這一風氣的拓荒者、是津梁權輿所在、是無可爭議的首席權威，更是日後的「當代第一人」王世襄的領路人，更是王感念一輩子的「男神偶像」。這個「段位」排序，一直都是很清楚的：「當代家具第一人」馬未都，認為自己終身不及老師王世襄萬一，而王世襄則自稱給陳夢家抬腳都不夠。

年輕時的馬未都與王世襄

都說「娛樂是個圈」，而收藏更是一個「圈」：找對圈、跟對人，才能學到真本事，甚至才能買到精品與珍品。儘管，最令人遺憾的是，」但開風氣「的陳夢家，還沒來得及留下一本相關專著，就不幸死於非命了。這樣的工作，還得靠王世襄及其嫡傳（比如田家青、馬未都、伍嘉恩等）陸續完成。

王世襄嫡傳弟子田家青

早年間，王世襄還在京城街頭玩蛐蛐的時候，陳夢家就已經是狂熱的古典家具收藏發燒友了。1950年代，那時的古家具無非「竹頭木屑」玩意，幾乎還沒引起任何國人重視時，時任清華中文系教授的陳夢家，就不惜將全部收入都用於購買古董字畫與家具了。他的住所——北京錢糧胡同34號的小院，全被這些物件塞的滿滿當當。

中國的古典家具，其製作、工藝、美學，確實是舉世無匹的。既璀璨奪目又獨具一格，瀰漫著最深厚光華的中國氣派。尤其是完成於明代中晚期的，那些布滿「古漆斷紋」的古雅物件，獨一無二的無釘榫卯組合體系，深合人體工程學的科學構造，真是美輪美奐又十足「現代主義」。

1949年的陳夢家、趙蘿蕤夫婦，在燕京大學家中

而且，那天然物我同一的材料追求，那大道至簡的美學風格，清新、端莊、舒適、雅致，真讓人嘆為觀止，是我華夏文明至為寶貴的文化遺產。

---

但是，過去的士大夫們，並不重視這些東西。雖然生活中很受用，可心理上總鄙為匠人玩意，無非奇技淫巧的小道。文人雅士之儔，是不屑花心思注目其間的，連「玩物喪志」都輪不到它們。

2015年，海外安思遠舊藏「明黃花梨圈椅一套四張」以968.5萬美元成交

所以，明代怪咖文震亨，在其《長物志》一書裡，固然罕見地提到了家具，可言語間都是傲慢甚或鄙夷。真正能把古典尤其是明清家具，當作現代學科對象,正式地、系統去研究的，要晚至1930年代了。幾乎與德國人古斯塔夫.艾克博士同時，陳夢家就盯上了這片無人關注的寶山。

最早盯上中國家具的外國人——古斯塔夫·艾克與其妻子曾佑和

他課餘到處搜羅，到了1940年代，他在燕京大學朗潤園內的住所，室內已經是清一色「國之重寶」的明代家具精品。那時的他，是中文系教授，是中國銅器圖錄專家，是殷墟考古學大明星，同時也是彼時世界上數一數二的明式家具收藏家、研究者。在這些「竹頭木屑」身上，他傾注了大量精力與心血。

「當代京城頭號玩家」王世襄，是後來國際明清家具研究界的泰山北鬥。但他對明式家具的興趣，是在陳夢家的薰陶下逐漸形成的。表面上，他們是「哥們」：陳夢家大王世襄3歲，還是燕京大學校友——1934年陳考進燕大讀古文字研究生時，王同時進入該校國文系，彼此一見如故有了往來。當時的陳夢家，實在忙不過來時，屢屢會委託勤快敏捷熱心腸的王世襄，送那些家具去作拋光修理，這間接促成了王世襄與古典家具的一世淵源。

「明式家具皇后」伍嘉恩:「沒有王世襄就沒有我，但沒有陳夢家也不會有王世襄」

我們知道，王世襄出身極好、家境優越，是官二代兼富二代。王家有一座佔地20餘畝的園子名芳嘉園，王世襄燕大期間，就住在此處，鬥蛐蛐、種葫蘆、轟鴿子、燒制名菜，吸引了京圈大批文人與玩家在此雅集。1936年9月後，陳夢家碩士畢業，留校任教，也與妻子趙羅蕤搬至此園，與王世襄形跡更密，因為趣味相投常年廝混在一塊。

晚年同樣身兼各種「家」的王世襄

這些記錄可見他們彼此的日記、文章、回憶錄。那時的陳夢家，對於王世襄而言，雖表面上只是「學長」，實際亦師亦友。

---

1940年代，陳夢家夫婦從芝加哥留學歸國，正式涉足明式家具收藏與研究。那時候，在北平，他每每入城往魯班館等地搜集家具，都會叫上「小老弟」王世襄同往。

上海博物館明清家具館一角

所謂「少年燕市稱頑主,老大京華輯逸文」,王世襄性情好動，喜歡飛鷹走狗和小物件，據說起初對明式家具這種大塊頭，並沒多少興趣。但他為人好奇又聰明，跟隨陳夢家接觸多了家具實物，又跟著逛了很多諸如魯班館、龍順成等等好玩的木器行，很自然地對明式家具有了興趣，甚至偶爾也會買一兩件做工精細的小物件玩玩。

1947年，陳夢家力促盧芹齋向清華捐贈的洛陽金村出土戰國嗣子壺

陳夢家進城購物時，如有看上的家具，來不及或不方便帶回住所的，會暫存家大業大的王世襄處；有需要修理的，也會時常請王世襄代勞，王世襄生性頑皮，會專門到修理店看師傅如何整修家具，樂此不疲；而陳夢家積累的家具學問，也對王世襄傾囊相授。後來，王世襄出版名作《明式家具珍賞》，其中圖錄有38幅都是陳夢家舊藏。

《明式家具珍賞》內頁

也就是說，正是在陳夢家的指引下，王世襄才對明式家具有了了解的興趣，並逐漸走上了家具的收藏與研究之路。所以，他終生都非常感戴，念念不忘陳夢家這位「啟蒙老師」。在王世襄眼裡，陳夢家不僅是一等一的專業大師，其堂堂儀表與言行舉止更洒然如雲端中人：

馬未都：家具收藏上，至為遺憾的是，陳夢家先生想寫書但最終沒寫成

他既能對每件古物來龍去脈如數家珍，對那些拼接偽造家具像裝了火眼金睛一眼能辨，而且「無論行事坐臥，亦或抽菸喝茶，都極為氣派，每回走進古玩店，商人都會對他永遠畢恭畢敬」。在《懷念夢家》一書末尾，王世襄深情寫道：「若假以天年，陳夢家早已寫成明代家具的皇皇巨著，這題目輪不到我去寫，就是想寫也不敢寫了」，這是謙辭也是大實話。

陳夢家書法

只可惜，如此天才竟未盡其才，坎坷而死。他去世後，所辛苦半生所搜集的那些家具，也隨之零落四方。如今的湖州博物館、上海博物館，其中明式家具全世界聞名，而所致其珍其實基本都是陳夢家、王世襄的舊藏。到後來，馬未都以家具收藏起家，一舉創辦「觀復博物館」，可最有價值的「鎮館之寶」仍然是來自陳、王等人的傳承。陳夢家與王世襄，既是國內古典家具研究的開山，也是其中收藏的集大成者。

前段時間，我還專程到上博家居館參觀。傍晚時分，綺麗廊廡，遊人如織，往來士女多衣衫嫻雅，好一派豐亨豫大之狀。只是，文傻如我還是不免出神：他們之中，可曾有誰在這些花楠紫檀烏木花梨的舊物上，讀出過淪肌浹髓的血淚信息？