殺妻後又自殺的天才詩人顧城，自己出軌還不讓妻子離婚

原創作品丨請勿抄襲

---

顧城

黑夜給了我黑色的眼睛

我卻用它尋找光明

——《一代人》

相信這首詩大家都知道都聽過，甚至有很多人很喜歡。

顧城，這個名字，在詩歌文壇如雷貫耳。不僅因為他是為偉大的天才詩人，更因為他還是一個殺人犯。

無法想像一個與世隔絕的文弱詩人，居然親手殺害了自己的妻子，而後自殺，留下年幼的獨子，還有年邁的父母。

01.

顧城的天賦，是很小的時候就開始展露的。

1968年，顧工從北京被下放到山東的一個部隊農場。顧工是帶著全家去的，其中包括那一年才12歲的兒子顧城。顧城從小就不喜歡和人說話，家裡如果來了什麼客人，他就會立刻逃開。而當別的孩子和同齡小朋友玩耍的時候，他寧可一個人躲到樹下看螞蟻。自從跟著父親到了一個陌生的地方後，顧城顯得更加孤僻。當地人說的方言他們聽不懂，他們也不願意接觸當地人。

在這樣的環境下，父親其實成了顧城人生的重要引路人。一方面，也算是詩人的顧工，抓住一切機會培養自己兒子的文學興趣。在農閒時，父子倆對著田園風光，可以一首接一首地賦詩。而另一方面，顧工又決定不讓兒子和當地的孩子一起去上學，認為自己有一套教育方法能把顧城教育得更好。所以，當別的同齡孩子在學校裡開始初步感受群體和社交時，小顧城卻待在自己構建的孤獨城堡裡——他非常樂意。

顧城

13歲的顧城第一次正式發表了自己的詩歌——雖然在此之前，他其實已經寫過好多首頗具靈氣的詩，最早一首甚至寫於6歲，是姐姐顧鄉代筆的。

13歲顧城寫的那首詩，叫《我的幻想》：

我在幻想著，

幻想在破滅著；

幻想總把破滅寬恕，

破滅卻從不把幻想放過。

在1974年全家返回北京後，顧工發現兒子顧城確實堪稱詩歌方面的天才。隨著顧城的詩作發表得越來越多，影響越來越大，父親很為他驕傲，但也有憂慮，他發現顧城的詩歌了帶著濃重的孩子氣，以及完全脫離現實的想法，再加上兒子多年的孤僻性格，似乎總在擔心某一天會發生什麼不好的事情。

02.

5年後，在命運的列車上，顧城遇到了他一見傾心的姑娘，謝燁。

謝燁是個充滿陽光的姑娘，用顧城後來寫給她的情書描述就是：

眼睛又大又美，深深的像是夢幻的魚群，鼻線和嘴角有一種金屬的光輝；

聽著你的聲音，穿過薄薄的世界走進你的聲音，你的目光，走著卻又不斷回到此刻。

顧城後來給謝燁寫了很多封情書，可想而知，一個天才詩人若將才華和激情都注入到情書的文字裡，在那個注重精神食糧的時代，哪個姑娘能抵擋住文藝青年的魅力和誘惑。

謝燁自然也是不行，她被顧城的文採折服，深深的崇拜著他，而顧城本身的憂鬱氣質以及天真的孩子氣也深深吸引著她，不能自拔，越陷越深。

但多次的接觸，謝燁的父母敏銳的察覺，顧城可能有精神方面的障礙，而顧城為了得到謝燁，答應謝燁父母去上海的醫院檢查，然而醫生的診斷結果是，沒有疾病。

謝燁的父母也是高知分子，面對女兒的婚戀自由，父母也不好多加幹涉，只得由著這對年輕人愛的歡悅。

顧城和謝燁

兩個孩子一般心境的人相愛起來，自然呈現出愛情最純最美的樣子。

兩人婚後的感情好得簡直無法形容，「每天連買菜都是手牽手一起去的」。

而詩人舒婷也曾這樣回憶顧城夫婦婚後的生活：

「他們連一毛錢都沒有。有一次有人給他寄了一筆稿費，很多，一百五十塊。他就很開心，和謝燁兩個人手拉手穿過一個很大的公園，手拉手去存在銀行裡。可到下午就發現了，必須領十塊錢買白菜。然後又手拉手去領了十塊錢。第二天早晨，又發現他們的自行車胎破了，就跟謝燁手拉手，又去領了十塊錢。然後那個銀行的小姐就打趣他：你能不能把下午的十塊錢也一起領了。我覺得太好玩了！一百五十塊錢對他們就是巨款。然後我就開玩笑說他們：你們一直走路鞋破了，再去領十塊錢買雙鞋子。」

這對夫婦的共同好友文昕回憶起當時的謝燁：

「那時的謝燁是一個無比幸福快樂的妻子，她對人生充滿感激，因為她擁有一份令她沉醉的愛。她常說她和顧城的愛是獨一無二的，所以她一直不停地向我們周圍的人講述她的快樂。她的感情真誠自然，感染了周圍的每一個人，也深深感染了我，我那時把她和顧城的婚姻看成是崇高的理想。」

可惜有句古話，樂極生悲。事實證明，日後的顧城和謝燁也應驗了。

03.

1988年，是顧城和謝燁夫婦命運發生改變的一年。

在週遊西歐和北歐諸國進行文化交流和講學之後，他們來到了紐西蘭的激流島，獲得了紐西蘭的技術移民資格，決定在此定居。這是一個面積達92平方公裡，常住人口卻只有幾千人的島。但顧城第一眼就看上了這裡：「這是我12歲以來一直尋找的地方」。於是，他們在這個島上買下了一棟雖然頗大但很破舊的房子，養了幾百隻雞，開始過一種與世隔絕的田園式生活。

顧城說他不想影響母語寫作的水平，所以拒絕學習英語。而謝燁只能一個人學英語、學開車，在外面打工，在家裡養雞、洗衣、燒飯，以便能讓顧城專心畫畫和寫作。儘管顧城始終表現得像一個孩子，但謝燁除了有時感到疲憊之外，並沒有過什麼其他想法。

從他們在上海的婚姻生活開始，顧城就極度的依賴謝燁，這種過度依賴並沒有讓謝燁預感到日後的不便和痛苦，相反當時她也很享受顧城對自己的極端依賴。

顧城的生活自理能力非常差，或者說，他認為做這些事是毫無必要的。所以顧城的衣食住行和生活起居，都由謝燁打理照顧。但與此同時，因為依賴，所以顧城又對謝燁有極強的控制欲。

比如儘管一日三餐都由謝燁負責，但顧城不希望謝燁把飯菜分開做，要實行「一鍋煮」，因為這能節約火。甚至在顧城寫作的時候，他都要求謝燁不能離開他的視線範圍，因為他希望「一抬頭就能看見她的笑臉」。

對於這一切，謝燁都接受，因為她也深愛並且仰慕顧城。她服從顧城的要求，辭去了工作，也不再進修，慢慢從一個同樣有追求、有想法的文學青年，變成了顧城背後的那個女人——從某種意義上說，也是一個保姆。

04.

可是兒子「小木耳」的到來，打破了原有的一切平靜和美好。

只能說他們兩人對現實還沒有真正的了解，或者說他們對彼此，自己對自己，都沒有認清真相。

在這段婚姻中，顧城不但一直沒有長大，還因為謝燁無微不至老母親似的照顧，變得更加的孩子氣，也更加的自私和任性。而謝燁可能以為兒子的降生會催化顧城的成長，可惜顧城根本沒有父親這個身份概念。

顧城和兒子

顧城對於兒子的降生很排斥，他不喜歡兒子，更樂意要個女兒。他似乎沉浸在一種性別差異的好處中，幻想自己能擁有一個「女兒國」，周圍都是女性，就他一個男性，眾星拱月的感覺，他是很享受的。

謝燁開始經歷喪偶式婚姻，在友人鍾文來看望時，謝燁也曾倒苦水，但鍾文一個外人看的卻很通透，他勸謝燁，「你當初嫁給他的時候就應該知道他是個孩子，生理會長大，但心理永遠不會，所以才能寫詩。」

是呀，顧城是個天才，猶如神造的送給人間的禮物。他之所以能寫出那麼多驚為天人的佳作，就是因為他不是平常人，也註定不能像平常人一樣生活。愛他，跟他在一起，就要付出超於常人的代價。

可謝燁終究是個凡人，她白天要出門打工掙錢，孩子在家顧城也不管不問，只管自己的創作，最後無奈之下，她只得將孩子寄養在別人家，每天忍受著錐心的疼痛。

可能謝燁還對顧城抱有希望，也可能她已經對顧城不抱任何希望。

她就是像機器像行屍走肉一般的，日復一日的過著這種生活。

可災難還不止於此。

05.

在這段喪偶式婚姻裡，顧城還不顧一切的出軌了一個中國女人，李英。

1986年夏，北京作協在昌平舉行了一個關於新詩的研討會，顧城夫婦應邀參加。在那裡，他們第一次見到了李英——作為參加社會實踐的北京大學分校中文系大四學生，被指導老師謝冕帶到了會議上。

李英對顧城的崇拜由來已久，對於顧城和妻子以前美如童話的愛情故事，她也十分嚮往，還會感動的流淚。但仰慕終成愛慕，很快超出了「好友」的界限。

顧城、謝燁和李英

1987年5月，顧城和謝燁收到了德國明斯特「國際詩歌節」的邀請，準備去歐洲做一次巡訪。在夫婦倆要離開的前一晚，李英當著謝燁的面，哭著向顧城表白，傾訴自己對他的愛慕。

不知謝燁是出於對顧城的愛，還是那時已經萌生退出的想法，她竟然接受了這段三人關係。

這種至今讓人無法理解的生活方式，謝燁一開始卻並沒有覺得有什麼不妥。在家裡，李英洗澡時，指定要顧城送毛巾，顧城不好意思，謝燁還說：「人家叫你去，你就去呀！」在這個三人世界裡，李英自比林黛玉，謝燁則是薛寶釵，而顧城，自然是賈寶玉。

謝燁原本還算可以接受這種局面，直到過了相當長一段時間，她發現不對了。從靈魂到肉體，顧城都開始真正痴迷李英了，當她發現自己的丈夫可能要被人搶走了，她可能馬上就要失去他了，於是趕緊懸崖勒馬。

可是已經為時已晚。李英走後，顧城精神開始崩潰。顧城開始四處打聽李英的消息，後來終於打聽到了，卻給他帶來更大的折磨——李英嫁給了一個大她20多歲的英國移民。這是讓顧城完全無法接受的現實。

在丈夫精神萎靡的時候，謝燁又想到了一個辦法：她建議顧城寫一本回憶錄似的小說，記錄他、李英和自己的故事。謝燁的初衷，是希望顧城能夠從萎靡中振作起來，並且通過這本小說的寫作，體會到她作為妻子一路走來的辛苦，以及認識到李英只是一個後來的「第三者」。

但這本後來取名為《英兒》的小說，卻成了顧城懷念李英的最大寄託，他花了很大的筆墨來回憶對李英的感情，對那些纏綿的場景也毫不避諱。顧城不會用電腦，整本小說，是謝燁幫忙用電腦打出來的——那些丈夫瘋狂依戀另外一名女子的文字，一個字一個字敲打在鍵盤上，也敲打在謝燁的心裡。

《英兒》的作者署名「雷米」，是顧城給謝燁起的筆名，因為顧城說：「雷為神，詩為靈」，而謝燁就是他的「詩歌之神」。

顧城藉助《英兒》慢慢恢復的過程，恰是謝燁加重傷害的過程。因為沉溺於自己的傷悲，顧城沒有注意妻子謝燁的心路歷程。

李英的出現和離去，徹底左右了他們的命運之船，也徹底將他們帶入了一條不歸的航路。

06.

幫顧城整理發表《英兒》，慢慢將謝燁心底留存對顧城多年的感情和責任消耗殆盡。她可能已經不想再跟眼前的這個巨嬰糾纏，她太累也太痛，她還有一個可愛的兒子「小木耳」等著她好好照顧，既然在丈夫和兒子之間只能選擇一個，她還是決定選擇兒子。

她開始計劃跟顧城協商離婚，並準備自己新的生活，還遇到了非常不錯的追求者大魚。大魚是謝燁隨顧城在德國訪問期間認識的，是已經獲得德國國籍的中國流體力學博士。在大魚身上，謝燁感受到了顧城不具備的東西：懂生活，有情趣。並且兩人在一起時，總是大魚把一切安排得井井有條，不需要謝燁操心。

在一段疲憊的愛情長跑中，一方始終沒有下定決心離開，往往可能是因為之前沒有（或沒打算）遇見更好的人。

眼看一切都在向著好的方向發展，誰知這不過是死神的騙局罷了。

顧城剛經歷過失去英子，無法面對失去謝燁的失控局面，事實上他確實也離不開謝燁，他想不做任何改變的失去謝燁，那基本等同於自殺。

在謝燁提出離婚後，他便實施了家暴，他死死掐住謝燁的脖子，險些要了謝燁的命。

鄰居報警，警察判定顧城有暴力傾向，要關押三個月，可是謝燁卻死活不肯籤字，可能是一夜夫妻百日恩吧，也或許是出於母性的不忍。

可謝燁的不忍心，再次將自己推向死亡的深淵，她已經離深淵幾步之遙，卻仍不自知。

07.

10月8日那天，大魚登上飛往紐西蘭的飛機時，還和謝燁有過溝通，等他下飛機的時候，卻已經無法聯繫謝燁了。

而這場悲劇，是由顧城的姐姐顧鄉事後回憶的。

1993年10月8日下午，紐西蘭奧克蘭市的激流島。

顧鄉看到弟弟忽然走進了屋子，走到盥洗臺旁洗手。顧鄉忽然覺得不太對勁。弟弟洗完手後，轉身又向門口走去，隨後說了一句話：「我現在去死，你別攔著我。」顧鄉大吃一驚，連忙問弟弟怎麼了。弟弟回答：「我把謝燁給打了。」

顧鄉頓時覺得天旋地轉。她奔出屋子，很快在屋外的草叢裡找到了躺在那裡的謝燁，滿臉是血。而當她想起去找弟弟時，發現他已經上吊自殺了——用的是晾衣服的銅芯塑皮繩子。

其實，顧鄉當時發現謝燁的時候，她還有呼吸。謝燁的傷在右邊額角，不清楚是怎樣受的傷。謝燁在被直升機送去醫院不久後重傷不治。

而顧城自殺前，留有四封遺書：

第一封推測是原本寫給父母的家信，但後來臨時加了個「姐」字，成了遺書。信中聲明房子歸兒子小木耳，稿費和《英兒》書稿拍賣的錢給父母，其他書稿都歸姐姐。

第二封單獨寫給母親，開頭就是一句：「今天我過不得了，燁要跟別人走，木耳我也得不到。媽媽，我沒法忍了，對不起。」

第三封單獨寫給姐姐顧鄉，叮囑姐姐要幫媽媽把自己的後事辦好，並指出「我是受不了了，他們得寸進尺」。

第四封，顧城選擇寫給自己當初並不歡迎來到世間的兒子小木耳，也叫「三木」（Sam），在信中的最後一句，顧城寫道：「三木，我只有死了。願你別太像我。爸爸顧城。」

顧城和謝燁，一個多麼諷刺的愛情故事呀。