時間之河浩浩湯湯，流過無盡歲月，帶走無窮人們。這無窮的人們，貌似時空阻隔，但基本情感卻是相通的，這就使得我們能夠讀懂之前人們的作品，也使留存在作品中的我們，能夠被後人理解。正如王羲之在《蘭亭集序》所言：
因此，有些僅僅屬於個人片刻的私密感受，卻成為了人類永恆的公共經驗，無數次被後來人，感同，身受。
人生在世，誰都有一些形單影隻和孤苦無依的時刻，這時候，我們大概會自然而然想起公元697年，陳子昂在幽州臺上的悲嘆和淚水： 前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下！ 讀著讀著，我仿佛看見：那高高的幽州臺上，陳子昂憑風而立、舉目四望，涕泗橫流。他揮舞飽蘸著半生血淚的大筆，向天空和大地，寫下這足以驚天地、泣鬼神的22個字，把曠世無解的孤獨，銘刻進歷史深處。從此，每個人的心都成為一面牆壁，餘音繚繞，嫋嫋不絕。 我們在千載之前的陳子昂身上，窺見了某種深刻的真相：孤獨，是人生的必由之路，無處可逃，也逃不脫。 第一重：無人陪伴，生活清冷。王維「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親」、李清照「輕解羅裳，獨上蘭舟」抒寫的，即是這種孤獨。 第二重：懷才不遇，生命落空。其典型代表，便是《登幽州臺歌》。 第三重：遠離紛擾，超然物外。比如陶淵明，讀一讀「問君何能爾，心遠地自偏」和「棲棲失群鳥，日暮猶獨飛」等飲酒詩，我們就能知道，陶淵明是如何執著地選擇了孤獨，並享受著孤獨。 第一重境界的孤獨，可解，親朋團聚、推杯換盞之際，孤獨即被快樂消解；第三重境界的孤獨，無須解，生命的樂趣與孤獨的感受相輔相成。正如夏立君在《時間會說話·人類是個「懷鄉團」》中說： 存在的孤獨是必然的。區別在於是主動孤獨還是被動孤獨。人們體驗到的孤獨大都是「被動孤獨」，是不得不孤獨。而陶淵明是主動孤獨，他主動接納這份孤獨人生。 讓人痛苦不堪以至於被反覆抒寫吟唱的，是第二重孤獨：懷才不遇，生命落空，年華虛度，功業無成。 這種孤獨是被動孤獨，是個人慾解而完全不得解的孤獨，是心比天高命比紙薄的無可奈何，是拼盡全力與命運抗爭而終於敗下陣來的心有不甘和茫然失措。 尋找存在感，是人類永恆的命題；刷存在感，是人們樂此不疲的事。立德立功立言，便是人類刷歷史存在感的普遍方式，是速朽的肉身對永恆的精神存在的執念。功成名就，因此不僅僅是為著此生的完成，更是為著未來的被記取。只要懷才不遇的悲劇存在，只要功不成名不就的故事依然上演，第二重孤獨，便屢見不鮮。屈原「舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒」的行吟澤畔是如此，阮籍「時無英雄，使豎子成名」的窮途而哭是如此，李白「棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂」是如此，辛棄疾的「不恨古人吾不見，恨古人，不見吾狂耳」亦是如此。
這種懷才不遇、生命落空的孤獨，常常伴隨著巨大的委屈。盧藏用《陳氏別傳》如此評價陳子昂的一生：
才可兼濟，屈而不伸。行通神明，困於庸豎。（庸豎：鄙陋之人。）皇權至上時代，生死榮辱都繫於統治者一人、一念之間，懷才而遇全靠運氣，懷才不遇、明珠暗投卻是生命的常態。讀辛棄疾的「卻將萬字平戎策，換得東家種樹書」，讀陸遊的「此生誰料，心在天山，身老滄州」，我們感受到的，是生命完全落空，此生徹底虛度的沉痛之感。陳子昂的《登幽州臺歌》，就是這樣一首用武無地、報國無門的沉痛之作。
它千百年來的感人至深的力量，就在於在短短22字之間，寫盡了人生的蒼涼、悲憤和無可奈何。後來人激賞而反覆吟哦《登幽州臺歌》，正是因為人生的蒼涼、悲憤和無可奈何，在某種程度上，高度相似，不可避免。
是的，人生的真相就是——我們都曾是或將是孤獨者。
前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下！ 《登幽州臺歌》大約創作於697年，為作者隨建安郡王武攸宜軍出徵契丹途中經幽州臺時所作。武攸宜才疏學淺而剛愎自用，陳子昂苦心進言而不被採納，反遭降級，故登上幽州臺憑高遠眺，慷慨悲吟。
短短22個字，視野開闊，意境雄渾，明朗剛健，是具有「漢魏風骨」的唐代詩歌的先驅之作，對掃除齊梁浮豔纖弱的詩風具有拓疆開路之功。清·宋育仁如此評價：
《幽州》豪唱，述為名句，如河梁贈答，語似常談，而脫口天成，適如人意。海內文宗，非虛譽也。 前不見古人，後不見來者，這是渺遠時間裡的孤獨；天地之悠悠，這是廣袤空間裡的孤獨。在這浩瀚的時空裡，在燕昭王為求賢納才而修建的黃金臺上，報國無門的陳子昂，悲從中來，愴然涕下。男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處，那麼，陳子昂傷心的是什麼？ 是傷心「天地之悠悠」嗎？天地無窮，這是客觀事實，陳子昂真正傷心的是，並不是天地悠悠，而是天下之大，卻沒有自己的立錐之地。悠悠，是一個常用而意蘊豐富的詞語。「悠悠」兩個字，有一種魔力，能夠輕而易舉地狀寫出時空的蒼茫和人類的渺小，如「黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠」，如「白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁」，如「千古興亡多少事，悠悠」。時空永恆，而人，譬如朝露，轉瞬即逝。我覺得，像陳子昂這樣急於建功立業的人，這樣決意在大地上縱橫奔突的人，是不適合經常登高遠望、俯仰天地的。天地之闊大和永恆，會瞬間取消人間功業的意義。陳子昂涕泗橫流的一剎那，一定是在悠悠天地間，忽然感知到了自身生命的輕飄和易逝。 是傷心「前不見古人，後不見來者」嗎？這也是客觀事實，每個人都只能佔據一個時代。所以，陳子昂真正傷心的，並不是不見古人和來者，而是能夠禮賢下士的古人和來者，見不到他陳子昂。正如辛棄疾所言——不恨古人吾不見，恨古人，不見吾狂耳。 在同一年、同一地點，陳子昂還寫下了《薊丘覽古贈盧居士藏用》組詩，一共七首，標題分別為軒轅臺、燕昭王、樂生、燕太子、田光先生、鄒子、郭隗。所涉及的人物，不是明君，就是賢臣。同一年寫的《感遇·其三十四》結尾寫道：「何知七十載，白首未封侯」。馮唐易老，李廣難封，公元697年的陳子昂，是多麼落寞和傷感。君臣遇合何其難，長使英雄淚滿襟。
在這種時候，每一個有志於施展自己抱負的人，不是毛遂自薦，就是等待時機。絕大多數清高的讀書人，選擇了等待，期望等來諸葛亮「三顧茅廬」那樣的禮遇，而性格急躁的陳子昂，採取的策略卻是主動出擊。這次隨軍北徵契丹的機會，便是陳子昂主動爭取的。36歲，陳子昂被誣陷入獄；37歲，平反，在出獄之後寫的《謝免罪表》中，陳子昂主動請纓：
臣伏見西有未賓之虜，北有逆命之戎，尚稽天誅，未息邊戌。臣請束身塞上，奮命，庭，效一卒之力，答再生之施，庶陛下威命，綏服荒夷，愚臣罪戾，時補萬一。可惜，陳子昂生逢盛世、有濟世之才，而又處處主動出擊，卻仍是功業無成，這大概才是他俯仰天地古今、愴然涕下的真正原因。
讀陳子昂傳記，我發現，陳子昂短短42年的生命中，總有一種「我怕來不及」焦慮，他總是著急地想要完成什麼、證明什麼、成就什麼。
子昂十八未知書，以富家子，尚氣決，弋博自如。它日入鄉校，感悔，即痛修飭。（弋博：射獵博戲。）
——《新唐書·陳子昂傳》
那麼，陳子昂十八歲以前在做什麼？鬥雞走狗，賭博豪飲。但，從18歲始知書，到21歲初次出蜀，遊太學，不過三四年的時間，陳子昂就寫出了被元朝方回譽為「唐人律詩之祖」的《白帝城懷古》：日落滄江晚，停橈問土風。
城臨巴子國，臺沒漢王宮。
荒服仍周甸，深山尚禹功。
巖懸青壁斷，地險碧流通。
方回甚至說，將這一首詩放在杜甫的詩集中，也很難分出高下。
所以，我們可以想見，陳子昂在這三四年的時間裡，是以一種怎樣的瘋狂在學習。他要在短短的三四年的時間裡，把過去流逝的光陰全部追回來，還要實現對同輩人的趕超。
盧藏用《陳氏別傳》講到陳子昂這段經歷：
嘗從博徒入鄉學，慨然立志，因謝絕門客，專精墳典。數年之間，經史百家，罔不該覽。尤善屬文，雅有相如、子云之風骨。初為詩，幽人王適見而驚曰：「此子必為海內文宗」。 讀陳子昂的少年經歷，不能不想起李白。兩人都出生富商家庭，少年學道，後來立志攻書。但陳子昂又與李白不同，李白除了吹過幾句「但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙」的牛皮外，政治上鮮見切實可行的主張。而陳子昂不僅文才出眾，政治才能也無與倫比。22歲遊歷西京，陳子昂寫下一百多篇策論，可惜都壓在箱底，無人賞識。酒香也怕巷子深，陳子昂等不及了，24歲那年，他在長安城的大雲光明寺上演了一場驚世駭俗之舉——為了吸引大家來看他寫的策論文章，他策劃並當眾砸碎了一架價值百萬緡的波斯古琴。這一場在我們今天看來非常成功的自我炒作，收效明顯。陳子昂從此名聲大噪，也順利地高中進士。但唐朝官制，中了進士，並不意味著飛黃騰達，有些人可能一輩子都沒有機會正式當官。靜待花開，並不是陳子昂的風格。這一年，發生了一件大事，唐高宗李治駕崩，圍繞靈柩應該歸葬西京長安還是就地安葬東都洛陽的問題，朝廷分成兩派。陳子昂向武則天上《諫靈駕入京書》，盛言東都勝塏，可營山陵。全文縱橫開闔，充分體現了他的政治才能，而落款卻是「梓州射洪縣草莽臣陳子昂」。
一介布衣，卻敢上書諫阻靈駕西歸入京，陳子昂真是膽大包天，觸怒天顏，這可是要株連九族的。難怪《唐才子傳》如此評價：子昂貌柔雅，為性褊躁，輕財好施，篤朋友之義……
褊躁，和褊急同義，氣度偏窄、脾氣急躁的意思。體弱多病的陳子昂，卻偏偏有急躁的脾氣，這使他的一生總處在激烈衝突之中。
老天有眼，陳子昂上書成功了！他遇見的是武則天，一位不走尋常路的女皇帝。
時皇上以太后居攝，覽其書而壯之，召見問狀。子昂貌寢寡援，然言王霸大略，君臣之際，甚慷慨焉。上壯其言而未深知也，乃敕曰：「梓州人陳子昂，地籍英靈，文稱偉曄，拜麟臺正字。」——盧藏用《陳氏別傳》
陳子昂快速實現了從新科進士到朝廷命官的跨越，還獲得了當時實際當權者「地籍英靈，文稱偉曄」八字評價。偉曄，是盛美鮮明的意思。這可是一個極高的評價。
最高統治者的文學鑑定，無疑是陳子昂文學生涯的高光時刻，一時間，陳子昂的百篇策論盡數付印，洛陽再次紙貴。《陳氏別傳》如此記載：時洛中傳寫其書，市肆閭巷，吟諷相屬，乃至轉相貨鬻，飛馳遠邇。
這種盛況和榮光，在有唐一代，可真是前無古人、後無來者了。
24歲的陳子昂前途光明，來日可期，看上去一切都很好。可是，不！榮光只是一種假象，一地雞毛才是真相。
麟臺正字，即秘書省正字，正九品下,掌刊正文字。這個職位，離陳子昂的王霸大略，隔著十萬八千裡的距離。陳子昂終其一生，官職僅止於正八品言官右拾遺，始終未曾靠近過權力中心，真可謂是「一生襟抱未曾開」。《新唐書·陳子昂傳》收錄了陳子昂的很多政論文章，涉及了武則天時代的諸多重大政治事件與行為，如靈駕西遊、邊防問題、討伐生羌、酷吏淫刑、人才任用等。我一篇篇細細讀來，覺得陳子昂真當得起「雄才大略」這四個字。
但是，武則天欣賞的只是陳子昂的文才，陳氏的諫諍之詞，受到武則天的讚賞，卻並未被真正採納。在這一點上，陳子昂的命運又和李白很像。他們兩個，都只是最高統治者的文學侍從。盛世需要華章，他們的詩文，便是太平盛世的錦上之花，是統治者們志得意滿時的快意消遣。在職默然不樂，私有掛冠之意。
——盧藏用《陳氏別傳》
這就是陳子昂擔任右拾遺時處境和心境，但陳子昂別無選擇。
「學成文武藝，貨與帝王家。」這是封建士大夫唯一的出路。帝王是唯一的，別無二家，所以，即使清高如屈原、耿介如司馬遷、狂放如李白、曠達如蘇軾，也都或多或少地具有「侍妾心態」，莫不希望帝王能夠在人群裡多看自己一眼。陳子昂的悲哀在於，帝王已經多看了一眼、甚至是高看了一眼，卻仍然沒有機會一展宏圖。武則天是識貨的，但那是一種買櫝還珠式的識貨。帝王的興趣，在櫝；而陳子昂，自許是珠。可是，陳子昂並沒有臣服於宿命的安排，仍在抗爭。697年，陳子昂在建安王武攸宜軍中擔任參謀，前軍大敗，陳子昂進諫，言辭懇切，甚至急吼吼地提出：大王誠能聽愚計，乞分麾下萬人以為前驅，則王之功可立也。
陳子昂具有遠見卓識，也願意衝鋒陷陣，但是武攸宜卻因為陳子昂是書生文士，並不採納他的建議，更別提讓他親自帶兵打仗了。過了幾天，陳子昂繼續進諫，武攸宜依然拒絕，還將陳子昂降級為軍曹。陳子昂知道武攸宜不是他的伯樂，也知道幽州不是他的用武之地，便不再進言。鬱悶至極，他登上幽州臺，吟出了千古絕唱：
前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下！
尋常人寫懷才不遇的處境，容易寫得悲悲戚戚。可是，陳子昂卻寫得慷慨激昂。能夠把人生最痛苦的感受，寫得如此壯闊宏遠，陳子昂無愧於「海內文宗」的稱號。
陳子昂性格急躁，一生都害怕來不及，所以一直都是急吼吼地想證明什麼。42歲那年，在家為父守孝的陳子昂被縣令段簡誣陷入獄。段簡是武則天時代有名的酷吏，誣陷陳子昂的原因，一是貪戀他家的財富，一是在同朝為官的時候，曾有過過節，於是附會文法，羅織罪名，將陳子昂關入大牢。陳子昂本來瘦弱，又因為父親去世而形銷骨立，擔心逃不過此劫，在牢中為自己算了一命——卦成，仰而號曰：「天命不佑，吾其死矣！」於是遂絕。
——盧藏用《陳氏別傳》
一代才子，海內文宗，律詩鼻祖，就這樣冤死獄中，遺憾落幕。他擁有了別人夢寐以求的財富和才華，也有最高統治者的知遇天恩，卻仍然無法完成自己最執著的理想——建功立業，贏得生前身後名。
「君子疾沒世而名不稱焉。」這是孔子的遺憾；「老冉冉其將至兮，恐修名之不立。」這是屈原的擔憂。不知道篤信天命的陳子昂，是否預知自己的短命，但他急於功成名就，應該根源於時間流逝、年華虛度的巨大恐慌。
是的，存在的孤獨，一定伴宿著時間流逝的焦慮。
天地悠悠，人生匆匆，人的一生，真如白駒之過隙，轉瞬即逝。對時間流逝的焦慮，在一般人那裡，會引出及時行樂的頹廢思想，《古詩十九首·十五》所言「人生不滿百。常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭遊！為樂當及時，何能待來茲？」便是典型代表。
但是，在勇士那裡，時間的焦慮，卻轉化為加倍努力的志氣和不白活一回的決心。陳子昂就是這樣一個與命運抗爭的勇士。他的《登幽州臺歌》之所以冠絕古今，除了以文字取勝，更以氣格取勝。如果沒有陳子昂短暫但是執著追尋的一生做註解，《登幽州臺歌》便只是萬千嘆息中的一聲而已；有了陳子昂愈挫愈勇的一生，《登幽州臺歌》便不僅僅是失意士子的孱弱嘆息，而是末路英雄的慷慨悲歌。 陳子昂一生，兩次從軍，兩次被貶，兩次下獄，年僅四十即歸隱，旋即憂憤而卒。讀《登幽州臺歌》，想陳子昂的一生，我不禁想到中國神話裡的刑天，揮舞幹戚，與不知來自何方的命運之神抗爭；我也想起希臘神話裡的西西弗斯，推著石頭，一次又一次地向山頂不停攀登。也許存在的孤獨，本身，就是存在的方式之一；也許，時間的焦慮，本身就是佔有時間的明證，所以，陳子昂的曠世孤獨，才從苦走向了痛，從痛走向了美——走向了人類共通的經驗，打動了無數人，也包括今天的你我。因為存在的孤獨，我們和陳子昂站在同一條時間的河裡，共沉浮，同悲喜。至此，我們不妨再回憶一下孤獨的三重境界：
第一重：無人陪伴，生活清冷。
第二重：懷才不遇，生命落空。
今天，《登幽州臺歌》對於個體生命的現實意義何在？我想，不僅在於為我們生命的某個時刻提供幾聲嘆息，更在於提醒我們，如何面對並破解人生的第二重孤獨，欣欣然過好每一天。千裡馬常有而伯樂不常有，懷才不遇、生命落空，對於很多人來說，是宿命一樣的存在，不過，很多人，仍然有自己的救贖之道——而陳子昂的一腔悲愴、兩行熱淚，顯然不是今天的我們，所需要的解藥。王維是孤獨的，他的救贖之道，是讓生命著落在山水田園之間。在安史之亂中被迫出任偽職而終於全身而退的王維，洞穿了人生的真相，不再執著追尋，而是讓生命順其自然地行進，「行到水窮處，坐看雲起時」，王維寄情山水田園，最終成就了「詩佛」的清新淡遠，自然脫俗。張九齡是孤獨的，他的救贖之道，是讓生命著落在精神自足上。張九齡的《感遇》有言：「蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。欣欣此生意，自爾為佳節。誰知林棲者，聞風坐相悅。草木有本心，何求美人折！」大概因為有「何求美人折」的本心和定力，一代名相張九齡雖也剛直不阿、也命途多舛，但是依然風度翩翩、氣定神閒，不如陳子昂總是一副著急焦慮的姿態。同樣以蘭草入詩，陳子昂在《感遇·其二》是這樣寫的：「蘭若生春夏，芊蔚何青青！幽獨空林色，朱蕤冒紫莖。遲遲白日晚，嫋嫋秋風生。歲華盡搖落，芳意竟何成？」文字之間，充滿了時光流逝、生命落空的焦灼。晚年的杜甫，是孤獨的。他的救贖之道，是讓生命著落在家國情懷上。「萬裡悲秋常作客，百年多病獨登臺。」可是，即便這樣，杜甫沒有絲毫放棄憂國憂民的立場，沒有專注個體的悲喜，仍然是「戎馬關山北，憑軒涕泗流」。 而蘇軾，其實是被我們誤解了的最孤獨的一個人。李澤厚《美的歷程·蘇軾的意義》中如是寫：蘇軾一生並未退隱，也從未真正「歸田」，但他通過詩文所表達出來的那種人生空漠之感，卻比前人任何口頭上或事實上的「退隱」、「歸田」、「遁世」要更深刻更沉重。因為，蘇軾詩文中所表達出來的這種「退隱」心緒，已不只是對政治的退避，而是一種對社會的退避……是對整個人生、世上的紛紛擾擾究竟有何目的和意義這個根本問題的懷疑、厭倦和企求解脫與捨棄。
讀「寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟」，讀「哀吾生之須臾，羨長江之無窮」，我們難道不會猝然之間，就被其中的孤獨和蒼茫擊中麼？然而，蘇軾畢竟是蘇軾，他用一生給自己了開了一副破解孤獨的靈丹妙藥——那就是回到熱熱鬧鬧的人世間。蘇軾一生，文學、書法、繪畫都精通，釀酒、制墨、種田都嘗試，為官一任就造福一方。以前，我覺得蘇軾是無可救藥的樂天派，但是，現在看來，蘇軾是想以熱鬧歡騰的人世間，抵禦人生的空漠和孤獨啊。「我欲乘風歸去，惟恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間。」乘風歸去和活在人間兩者，蘇軾最終選擇了留在人間。 這其實也是蘇軾，開給人間萬千孤獨者的解藥。如果我們不能夠做到像陶淵明一樣，完全放棄外界，回到內心，自娛自樂，那麼，我們就要學著和這不完美的人生妥協，在熱熱鬧鬧的人世間，盡力而為。 蘇軾寫下這首《水調歌頭》的時候，是39歲，正與陳子昂寫下《登幽州臺歌》的時候同年同歲。歷史驚人地安排這兩個曠世孤獨的男人，在四十不惑的門檻前停留，思考：一個寄情於千裡之外，一個正念於天地之間，境界都是開闊而雄渾的，但是，一個欣然，一個愴然。這是兩個人性格的迥異，也預示了兩個人結局的大不同。
六十歲的蘇軾從海南歸來，仍然能夠豪氣幹雲地說「九死南荒吾不悔，茲遊奇絕冠平生」，面對死亡，非常平靜地相信自己平生未作惡，不會下地獄。42歲的陳子昂，在獄中蒙冤，帶著對宿命不可抗拒的相信，憂懼而絕。
陳子昂死後歸葬家鄉梓州獨坐山。這個身前孤獨的曠世奇才，死後依然孤獨。他孤獨的身影，像一把銳利的楔子，嵌入中國文化的深處，讓後來者感時傷世，黯然神傷。
但蘇軾和陶淵明告訴我們，陳子昂的曠世孤獨，其實是可解的。 要麼，無限熱愛自己高潔的靈魂；要麼，無限熱愛這凡俗的人世間。孤獨如陶淵明，此身已近桃花源，怡然自樂，孤獨無須解；孤獨如蘇東坡，此心安處是吾鄉，執著人間，孤獨已然解。 朋友們，2020年，註定不平凡，註定不安定，註定有很多事情，讓你觸摸人生的荒涼和孤獨，但是，讓我們怡然自樂或者熱愛人間，在這不完美的時代，創造自認為完美的生活！