飛機在長水機場降落，坐上計程車的時候，原是有些擔心的。正是下班時間，會不會堵車呢？沒有。晚秋的昆明，天空蔚藍澄澈，沒有一絲浮雲。道路順，沒有一刻阻塞。我要去看老李，一個小時後就到了。假如她站在小區門口，手搭涼棚等待著，就像幾年前同事去看她，她就是這樣站在那裡等待的。
老李是我三十多年前雜誌社的同事，退休後回老家昆明住。我說過幾次要去看她的，是想向曾經共有的歲月致意吧。
我和老李認識的時候，她已過了知天命的年紀，供職於《為了孩子》雜誌。修長的體型，依然有著年輕時漂亮的身影。改革開放初，有一段時間我們學跳交誼舞，在嵩山路三樓會議室，用磚頭一樣的錄音機伴奏。老李當年在五七幹校幹農活，到河邊拉縴，不小心摔了一跤，右小腿腓骨、脛骨折斷。因接骨錯位，後來右腿比左腿短了一公分，行動不利索了。快三音樂響起來的時候，老李站起來邀請孫毅，兩位年齡相仿個性不同的前輩，很快在音樂中和諧地旋轉起來，殘疾的腿也沒有影響她。那時我們剛剛開始學，不知何故，教給我們的旋轉方向是和他們相反的，所以沒人能勝任搭檔。一曲終了，下一首響起時，老李又站了起來，依然只能邀請老孫。他們相扶優雅地向著一個方向旋轉，總能配合好，順暢和愉悅在空氣中蕩漾開來。老李素來認真嚴肅，不苟言笑，我在邊上看著，有意外，也有感嘆，在過去幾十年中，他們想過會有這一天嗎？
二十世紀八十年代，初創的雜誌社很困難，市婦聯黨組老曹書記想辦法批到一輛小型尼桑二手車，用2萬多元買下，運送雜誌，接送客人，組織小型會議，去郊縣或上海周邊地區，頓時便捷起來。我們有車了，淺草綠的外殼，小麵包車大小的車廂，雖然經常要修，還是沾沾自喜的。
有一次，我們去松江，五六個人坐在車廂裡，一路談笑。出行就是這樣神奇，總會伴隨開心和嚮往。如今叫詩和遠方，放空或追夢，換一個場景，總有別一種體驗。窗外漸漸變了模樣，鋼筋水泥後退，空氣有了太陽照射下的氣味。田野，白牆黛瓦，嫋嫋炊煙。安靜下來的時候，突然，老李唱起了《索爾維格之歌》，是格裡格為易卜生詩劇《培爾·金特》譜寫的名曲。歌聲悠揚縹緲，是講究的美聲。我以前沒聽她唱過歌，還是這樣講究的美聲，那旋律在車廂裡迴蕩，仿佛給鬆弛的心情塗抹了溫暖和憂傷。我下鄉當知青時，因為寂寞，有陣子到處找關於唱歌的書，索爾維格，就是在那時知道的。那聲音，一波一波，往遠處去，往高處去，好像不會有結果。後來，老李還唱了幾句德沃夏克的《月亮頌》：星夜的天空上銀色月光，你的光芒照耀遠方。老李一定有很豐富的過去，但她幾乎從不說起。
老李脾氣倔，有時不好相處。老李申請加入中國共產黨，多年矢志不渝，直到臨近退休才獲批准。還是嵩山路三樓的會議室，支部大會上，老李讀自己的入黨申請，剛讀了第一句便哽咽，及至抽泣不能繼續，那一幕撼人心魄。老李是新中國成立時從昆明家鄉赴京，考進輔仁大學的，後來一直在中央和地方的新聞出版單位工作，隨時代起伏，這一路的磕絆，那一刻，萬般滋味湧上心頭。老李是認真的，她後來退休回到昆明居住，對按時交黨費等一直十分認真，延續著那一份真誠。
老李沒有到小區門口等我。兩個多月前，李晴氛遠行了。享年92歲。我站在她曾住過的現在空蕩蕩的房間，想像她最後的模樣，春城晚秋的夕陽，從窗戶外和煦地播灑進來。老李青梅竹馬的丈夫老楊，給我一本他晚年寫的回憶與思考，其中寫道：「晴氛在輔仁大學積極參加各種活動，被選為學生自治會文體委員，1950年底抗美援朝運動中報名參軍，積極組織文娛宣傳活動。她用《婦女翻身解放曲》的曲調，填上自己編寫的歌詞，痛斥美帝國主義的侵略，講明我國抗美援朝的必要，到學校附近的居民中去宣傳演唱。當時已是冬天，天氣很冷，得了氣管炎，仍然堅持宣傳演唱。」
1952年，時任北京日報記者的李晴氛，曾參加軍委總政宣傳部組建的調查組，到朝鮮工作過一段時間。晚年，老李在帶外孫時，告訴過孩子這些故事。今年疫情中，已經做了父親的外孫看到報上徵集當年去過朝鮮戰場的人員名單，立即想起外婆講的故事。組織上盡責地查找核實，老李被光榮地授予中國人民志願軍抗美援朝出國作戰70周年紀念章。消息傳來，老李已是彌留之際，她沒能等到親手接過紀念章的時刻。
祝賀你，老李！我想你會在意這個紀念章。我記得你的歌聲，也能想像你手捧紀念章時的笑容，滄桑，卻是多麼親切啊！