2020-10-13 08:50 來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客
原創 堡仔 譯言
最受人們關注的2020年諾貝爾文學終於揭曉，獎頒給了露易絲·格麗克（Louise Glück）。
對廣大讀者來說，這是一個陌生的名字。而這位美國女詩人，曾摘獲過美國桂冠詩人、普利茲文學獎、美國國家圖書獎等榮譽。
從1968年出版第一本詩集後，到現在50餘年間她已經有11本詩集面世。在成長經歷中，格麗克高二輟學，之後長期被厭食症、抑鬱症、失眠症等困擾，而也正因為這份敏感，讓她的詩裡充滿了感情。她的詩作主題不少與自然有關，還有許多是發生在她身邊的平凡的生活經歷。
在六十年前，也有一個陰鬱敏感的女詩人，她的一生都被抑鬱症與自毀情結糾纏。
她是美國「自白派」代表詩人之一，是繼艾米莉·狄金森和伊莉莎白·畢肖普之後最重要的美國女詩人。人們更加關注的，是她一生揮之不去的陰霾和以自殺終結的愛情悲劇。
她是西爾維婭·普拉斯。
1956年，在劍橋大學舉行的酒會上，兩個年輕人一見鍾情，墜入愛河。普拉斯時年二十三，就讀於美國史密斯學院，獲富布萊特獎學金後赴劍橋大學深造。
休斯時年二十五，正攻讀劍橋大學的碩士學位，主修英文和人類學，兼做玫瑰園丁，燈芯絨茄克衫口袋裡常塞著詩稿，走遍倫敦。二人在酒會上熱吻，休斯摘走了她的耳環和髮帶，她把休斯的臉頰抓出了血痕。四個月後，兩人閃電結婚。休斯曾這樣回憶兩人在一起的美好時光：「我們每天都寫詩。那是我們唯一感興趣的事情。」
他們在一起度過了6年的美好時光。在這6年當中，他們生育了兩個兒女，曾經幸福、恩愛，在寫作上互相扶持、激發靈感，詩藝日臻成熟。
6年期間，休斯出版了兩部獲得大獎的詩集，而普拉斯也出版了第一部詩集《巨人》以及自傳體小說《鐘形罩》，她的詩歌成就的集大成者——詩集《愛麗爾》中的詩歌許多都是這一時期創作的。兩個激烈而恣意的靈魂的對撞，帶來的未必是幸福。
1962年，當普拉斯得知休斯與一位叫阿西婭·魏韋爾的女子有染後，立即帶著孩子離開休斯，與之分居。對於一個崇尚自由、精神獨立、脆弱細膩且一直患有抑鬱症的女詩人來說，愛人的背叛也許是最不能接受的事情。她童年在父權專制家庭中生活、幼年喪父、二十歲時就因自殺失敗被家人送去精神病院接受電擊治療，她的悲劇終究不能避免。
她的詩集《愛麗爾》，有許多死亡的意象：
「死
是一種藝術，像別的事情一樣。
這是我的拿手絕活。」
（《拉撒路夫人》）
「二十歲之時，我想死
好回到，回到，回到你身邊。
哪怕只剩一堆白骨。」
（《爸爸》）
1963年2月11日，倫敦。窗外雨霧瀰漫，窗內冷氣侵人。孩子在小臥室內哭泣。西爾維婭用潮溼的毛巾堵住了門縫。她擰開了煤氣。。。。。。
【書名】普拉斯詩集：愛麗爾
【作者】[美]西爾維婭·普拉斯（Sylvia Plath）
【責編】康蘇埃拉
【譯者】杜鵑
【作品簡介】本書收錄了西爾維婭·普拉斯發表在《愛麗兒》詩集中的詩歌，該詩集1982年獲得普利茲文學獎。
【作者簡介】西爾維婭·普拉斯（Sylvia Plath，1932—1963）是繼艾米莉·狄金森和伊莉莎白·畢肖普之後最重要的美國女詩人。1963年她最後一次自殺成功時，年僅31歲，被稱為天才女詩人，是美國現代詩歌中「自白派」的巔峰，其詩歌因具有強有力的穿透力、詭譎的意象、熾烈的語句、瘋癲的節奏而被詩歌評論界喻為「海妖般的陰冷，女巫般的力量。」
鬱金香
鬱金香太過激動，這裡正值冬天。
看看一切多麼白，多麼靜，落進多少雪
我學著心平氣和，獨自安靜躺下
光鋪上白牆，照著床，射著手。
我是無名小卒；爆炸與我無關。
我已把姓名和白天穿的衣服交給護士
曾經的歷史給麻醉師，身體給手術醫生。
他們把我的頭撐在枕頭和床單角之間
就像白瞼之間合不攏的眼球。
愚蠢的瞳孔不得不收留一切。
護士走來走去，她們談不上麻煩，
她們就像白冠海鷗飛過內陸一樣，
用雙手幹活，一隻和另一隻毫無分別，
所以怎麼數也數不清楚。
在她們看來我的身體是一粒卵石，她們照料它
就像水照料著它必須流經的圓石，平緩而溫柔。
她們發亮的針頭給我帶來麻木，她們使我沉睡。
如今我已遺失自己，我也厭倦了行李——
我特製的小皮革提箱像個黑色藥丸盒，
我的丈夫和小孩在家庭照片中微笑；
他們的笑抓爬我的皮膚，笑著的小鉤子。
我已讓一切滑走，一艘三十年的貨船
倔強地黏著我的姓名和地址。
他們已擦除我關愛的一切。
我驚恐赤裸地坐在綠塑料枕頭的推車上
看著自己的茶具，放亞麻的柜子，我的書
消匿無影，水漫過我的頭。
如今我削髮為尼，我從未如此純粹。
什麼花我都不想要，我只想
攤開手躺著什麼都不想。
這多麼自由，你無法想像的自由——
寧靜如此無邊，讓你不知所措，
它一無所求，不求標籤，不求飾品。
這是死者最終臨近之地；我能想像他們
死咬不放，如一塊聖餐。
原標題：《格麗克獲諾貝爾文學獎，憂鬱女詩人的痛苦深淵》
閱讀原文
關鍵詞 >> 湃客
特別聲明
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳並發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。