曾有一個段子在社交媒體上廣為流傳：
「我孩子今年四歲，英語詞彙量1500，是不是不太夠？」
「得看在哪兒。在美國的話夠了，在海澱區怕是不夠。」
一年級才開始學習「ABC」和「1+1」已經變成過去式，將孩子送入高端幼兒園的中產父母們，早早就開始了與同齡人之間的競賽。
入學難vs入學貴
在家長們越來越重視學前教育的當下，幼兒園的擇校，逐漸變成了某些家庭的頭等大事。
在小升初的自我介紹中，別人家的孩子堪稱「神童」，自己家的小孩卻一無是處，多多少少會讓父母們產生焦慮。
幼兒園顯然不再是孩子們上學前玩玩就好的地方，某種程度上它已經成為一條競賽起跑線。
在這條線背後的父母們，誰都不想落後。
小升初裡的「神童」簡歷 | 人民網
於是，選擇何等價位、何等檔次的幼兒園，成為了眾多家長的困擾。
公辦園價格低廉，受廣大家庭歡迎，但僧多粥少，需要搖號或是排隊。
其中，各個地區評定的示範園/一級園，由於其擁有穩定的設施與教學品質，更是一位難求。
如果依據就近原則，選擇離家近但「沒那麼好」的公辦園呢，許多家庭又擔心品質一般，耽誤孩子成長，由此陷入糾結。
根據中國青年報在今年9月完成的調訪，除了常見的入學難、入學貴，「擔憂辦學質量」、「師資力量弱」與「幼兒園轉普惠遇到問題」等問題也在浮出水面。
類型的分化帶來差異，進而產生比較。每個家長都想給孩子好的教育，中產家庭尤甚。
在這裡，可以將中產泛化為受過高等教育、已在城市初步站穩腳跟的家庭——先不管淨資產有沒有到位，至少心態已經到位了。
當中產家庭們一頭扎入這場馬拉松裡，一切才剛剛開始。
被攔在門口的中產家庭
在常見的認知裡，高端園擁有前沿的教育理念和完善的設施，似乎是實現教育「搶跑」的利器。
它看上去很美，但門檻也不低。
首先是標價突出的學費。一般來說，在北京、上海等一線城市的公辦園，每月的價格大概在千元左右。
高端園的收費則瞬間膨脹到每月1萬元左右。這意味著，家長們每年在孩子的學前教育上，就超過了10萬元。
但並不是人人都有給錢的機會。與公立園一樣，許多知名的高端園依然有明顯的排隊現象。
排隊的同時，還有考核與競爭——作為家長，提交入學申請後，你會收到面試通知，園方會考察你與幼兒園的教育理念是否契合，履歷與背景是否符合幼兒園的標準。
與此同時，對孩子的面試也少不了。園方除了觀察幼兒的言語與行動能力，可能還會給出一些圖形或思維題目要求作答。如果表現不佳呢，那麼只能無緣入學機會。
為此，一些圍繞幼兒園入學面試的培訓也伴隨著出現。
當一切順遂，小孩將收到人生中的第一份offer：一份由幼兒園寄來的錄取通知書。
至此，中產家庭入讀高端園的嘗試才算圓滿結束。
入學後的「鄙視鏈」
費盡千辛萬苦，努力爭取到高端園的入學機會，家長們迎來的是高端園五花八門的教育理念、因高昂學費劃分出的圈子，以及隨之而來更深的焦慮旋渦。
一般來說，除了各級公辦園、高端園和普惠性質的民辦園，民辦園的序列中還有一個國際幼兒園。
這裡的國際並不僅是一個形容詞，而是會明確限制在讀生的國籍類型，因此通常由外籍子女和已經取得海外國籍的華僑子女構成，定位同樣高端，但受眾有限。
除此之外，那些常見的高端園通常會引進一種經過授權的教育理念，作為園內的培養特色。
比如常見的蒙臺梭利——這個由義大利教育學家以她本名命名的教育理念已在全國遍地開花，成為高端園的常見標籤，也在某種程度上成為收取高額費用的理由。
蒙臺梭利並不孤單。在它身旁，還有華德福、瑞吉歐、高瞻、芬蘭式等西方教育理念跟隨，入駐在全國各大園區中，任家長們挑選。
主打理念各不相同，但訴求大多相似——強調素質教育、強調以人為本，不唯分數與紀律。
當然，還有一個共同點，貴。
紛繁的教育理念背後，這些高端園給孩子和家長們帶來了什麼體驗？
知乎問題「學費一年20萬元的幼兒園究竟好在哪？」下，熱門回答裡頻繁提起「同學」、「英文」、「環境」和「硬體」。
溯源它們的原始回答可以看見：家長基本認同，孩子在高端園入讀，英文水平被充分鍛鍊、同學素質都很好、校園環境與設施不錯。
但事實上，優越的環境是各項競爭的縮影，也是放大器。
問答中有不少家長承認：高端園的氛圍讓人有壓力，因為都是條件不錯的家庭，除了撫育上的競爭，攀也比不可避免地產生，由此形成「鄙視鏈」。
「旅遊不出國好像都不好意思說。別家的孩子假期都學馬術、棒球，我們孩子學跆拳道，顯得好像很奇怪……」在家長幫論壇，一名家長傾訴他的擔憂。
在今年的熱播劇《三十而已》中，顧佳賣掉奢侈品給孩子報馬術班的決定曾引發討論。
然而，顧佳的故事不止留在了電視裡，它是現實的鏡像，反映的是萬千家長在教育賽道上的前赴後繼。
是競爭，也是找一個安心的理由
入學前的折騰，和入學後的競爭，構成了年輕父母在學前育兒階段的兩大主題，並進一步提煉為「焦慮」一詞。
焦慮很普遍，甚至有點平平無奇。但數據的確顯示，在教育的賽道上，中國家長在孩子幼小階段的焦慮情緒保持最高位——孩子年齡還小，一切都有可能。既然一切都有可能，那就要盡全力去爭取。
事實上，不僅是中產家庭所選擇的高端園，在各類幼兒園，競爭都在變得愈演愈烈。
2018年8月，中國青年報的調訪結果顯示，家長普遍認為幼兒園「小學化」情況嚴重，開設小學課程、增設幼升小銜接班的現象屢見不鮮。
儘管在同一時期，教育部頒布了專項治理幼兒園「小學化」的通知。但競爭很可能只是轉移了戰場——看看孩子們的周末就知道了。
尚不知人事的孩子們更像是被安排好的角色，沒有他們自己的觀點。兒童間內部競爭的實質，是家長間的競爭。
當身處中產階級的小區，一手將孩子送進高端園之後，某些暗暗的較勁已經在家長中展開。
在朋友圈曾刷屏過一個觀點：「孩子，我寧願欠你一個快樂的少年，也不願看到你卑微的成年。」
相比起幾十年前「放養」的教育模式，早早意識到教育重要性的家長們，正在走向另一個極端。
多年前就有教育機構打出廣告語：「您來，我們培養您的孩子；您不來，我們培養您孩子的競爭對手。」
這是場很多家長被動捲入其中的戰爭，他們一邊在「別人家的孩子」裡向內凝視，一邊在焦慮提前的教育模式之下糾結、掙扎。
撰文＆數據＆設計丨鹿鳴
編輯｜菜菜
出品丨騰訊新聞穀雨工作室